泰勒傻眼之余，未免心跳耳热。觉得这诗中的风光，毕生总要领略一次，才不会抱憾。 当然他现在意识到，年少时的宏愿，未免荒唐。后来阅历增长，对中国文化的兴趣却是与日俱增。他逐渐体悟，中国的美，在于写意。比如中国画里，远山近树，都在方寸之间。西洋画里的散点透视，讲究一个“实”字，是要对着自然的模拟。中国画却要极尽一个“虚”，空对空的，用空填满了。这也竟影响了他对女人的观念。他的亡妻，是个美丽的挪威女人。北欧的气候，养就了这女子的冷漠，却是让他爱的。因为这冷漠造就的距离，符合了对“虚”的审美。尽管这“虚”有些平板直白，却令这男人对冷的东西日益产生热的欲望。眼前的她，瘦弱如一张纸，在泰勒看来，却是上好的熟宣，尽人泼墨挥毫。每次做爱，他都觉得自己是穿透了她，不是游刃有余，而是力透纸背。然而，这纸却又丰厚如海绵，让他在缱绻之间无法水到渠成，总有些曲折。

泰勒想这小女人，简直就是精灵。自己是船，她便是水。自己是火，她仍是水，是以不变应万变。新意却没有枯竭，让他越发地爱。

有一回，他从墙上取下云锦挂毯，让她躺在上面。她裸了身体，只着一件旗袍。任他解开盘扣，解开一个，他的欲望就膨胀一点，像在剥除一只茧。他听得见她的肉体，在绸缎中轻轻滑动。泰勒说，这云锦，号称寸锦寸金，你的身体也是。区区一个她，装下了这男人偌大的欲望。

这个叫泰勒的男人，给了她许多始料未及。她回想起与这男人的第一次，仍有淡淡的罪恶。并非因为泰勒是个外国人，更并非因大她一倍的年纪，而是，而是在缠绵中，泰勒所表现出的风度。其中的体贴　对她身体的无微不至，隐隐然间，令她想起了“父爱”这个词。尽管这个词的内涵，对她而言，是陌生又陌生的。

除开做爱，她觉得这中年男人，举手投足间，对她都是言传身教。这却又让她欣喜和感恩。

有时，她也希望受到鲁莽与即兴的待遇。然而，似乎没有过。他们每次的爱，有着优柔而华美的铺垫。泰勒为她沐浴，焚上一炉梵香，音乐却是一曲《梁祝》。泰勒自己倒上一点伏特加，不是高脚杯，用的是铜制的爵。此举在她看来，有些矫情，自觉自己也成了形式主义的一环，未免心里有些屈。然而她看得出，泰勒对她是真的爱的。

微醺的泰勒，浑身有些红，令她想起初生的婴儿。这身体发着热，连她一并灼烧。突然间，这男人低下头，吻她。沿着她的颈，一路密密地　细细地吻下来。她骤然感到一阵彻心的凉。原来男人将搀了冰的酒滴在她身上，用舌舐她。味蕾感觉得到她最细微的颤栗。舌尖的凉与周身的热。他们在冰与火的交缠间，潮起潮落。