01

格瑞斯·摩尔兰德坐在斯特芬·彭多克家外面的露台上．正在往一幅乏味的画上涂抹最后的细微笔触。画的主题是矗立在雪地中的旧教堂钟楼。在她的视野中，一条铁轨出现在旧教堂左侧，在覆盖着蓬松而洁白的积雪的坡地上画出了一根突兀的线条，形成了有趣的图形；一间工厂的烟囱矗立在教堂右侧，就像一根黑黢黢的手指，毫无顾忌地指向天空：一缕灰烟从烟囱里冒了出来，肆无忌惮地在冬日的空气中翻滚着。不过格瑞斯·摩尔兰德拥有一双训练有素的眼睛，能自动忽略那些人类强加在自然之上的暴行。她完全忽视了那根烟囱，也没有把山坡上的铁轨表现在画布上，而是集中精力描绘教堂的钟楼——教堂是向上帝献礼的神圣建筑，这个主题一定会生动而又迷人。

教堂还有其他好处：只有斯特芬，彭多克家的露台上才能得到最佳的视角，她因此有借口恳求主人允许她坐在露台上作画——像一只小老鼠一样安静。“我不会给任何人添麻烦。”她用浅蓝色的眼睛恳求地看着斯特芬·彭多克，做出了这样的许诺，“我会像最小的老鼠一样安静，不会妨碍到任何人。”

坐在一个积雪覆盖的露台上，忍受刺骨的寒风，她当然不会妨碍任何人。“当然可以，”彭多克用宽容而略嫌冷淡的眼神上下打量着格瑞斯，“你愿意坐多久都行。不过我记得你以前画过教堂了，不是吗？”

她当然早就画过教堂的钟楼。《盛开的风信子和旧教堂》

现在就挂在她的家里，在皮珍斯福特农舍的壁炉台上方；《秋天的旧教堂》被彭多克塞在了楼梯下面的纸箱子里。如果彭多克发现那幅画的作者走近他的房子，他就赶紧把画拿出来挂在饭厅的墙壁上。春天、夏天、秋天、冬天，在每个季节里，格瑞斯都曾心情忐忑地跑来要求坐在露台上绘画，保证不妨碍任何人；春天、夏天、秋天、冬天，每一次她都挨到很晚，以至于主人被迫邀请她喝茶或用晚餐，有时还会护送她回家：

然而春天、夏天、秋天、冬天，他从来没有求婚的意向。

彭多克已经五十岁了，他是个身板笔挺的高个子男人，而且相貌英俊。他的双鬓渐渐转成了花白——在这个年纪并不稀奇，不过他的眼睛仍然是令人赞叹的深绿色。如果您有机会到康沃尔郡的悬崖边俯瞰清澈而冰冷的海水，您就会明白凝视彭多克的眼睛所感觉到的色彩和深度。那是一双温柔的、充满善意的、诙谐的、热情的、友好的眼睛；却不是柔情蜜意的眼睛，不是多情的眼睛——至少没有向格瑞斯表达过情意。

格瑞斯焦急地看了看手表，都四点半了。光线太弱了，她实在没有借口继续坐在这里绘画。她暗自揣摩如果向主人恳求明天再来一次是否明智，可是明天积雪很可能会所剩无几。山坡上的积雪还相当厚，但山谷里的雪正在迅速融化：即使是现在，格瑞斯也是凭借丰富的想象力来弥补那些消失的雪层。当然了，今天冷风刺骨——也许今晚还会下雪……先不管明天了，格瑞斯满心希望很快就有人从房子里走出来，邀请她留下来喝下午茶。也许他们完全忘记了她的存在。

她很清楚彭多克今天有客人：哈特夫人是彭多克家的老朋友，甚至在彭多克出生前就是他家的座上宾。彭多克的祖父还健在的时候，哈特夫人就经常出现在皮珍斯福特宅子里。现在她和两个孙女以及一个孙女婿在彭多克府上做客，她的孙女维内特亚·哈特嫁给了一个名叫亨利，郭德的人。格瑞斯想象他们都舒舒服服地坐在屋子里，聚在宜人的下午茶旁边，而她自己却被人遗忘，一个人孤零零地坐在冰冷刺骨的露台上。她不可能返回彭多克的房子里，因为她保证过不给任何人添麻烦；她现在唯一能做的就是从露台的台阶走下去，蹬过草地上正在融化的雪水，匆忙地翻过分隔彭多克家的花园和她家的果园的小桥，返回她的起居室，在四点四十五分喝自家的下午茶。她无可奈何地开始清理调色盘，收拾她的画笔。

背后的法式落地窗里传来了人声，格瑞斯立刻加速了收拾工具的速度。一只肥壮的、黑色的短腿长身德国猎犬跑上了露台，开始进行野地勘查。随后维内特亚·郭德和她的妹妹佛朗西丝卡走上了露台。