摩尔兰德小姐在刚才的半个小时里一直企盼着她们的身影，所以她的惊喜不言而喻：“哦，郭德太太！哈特小姐！你们把我吓了一跳！我正在收拾东西，准备无声无息地走回我的小房子。我就像一只小老鼠，不会给任何人添麻烦！”

“在走之前，你不想喝点茶吗？”维内特亚非常礼貌地陈述道，“彭多克先生说我们必须带你进来喝茶。”

“我们能先看看你的画吗？”佛朗西丝卡问道，她已经忘记了摩尔兰德小姐的画风，“雪地上的景致非常迷人，不是吗？有那些漆黑的树木和穿越山谷的铁路作为前景，就连略显泥泞的山坡也有了一种意境，还有……”说着，两姐妹走到了画架的正面。

“她们怎么会如此迷人！”格瑞斯不无惆怅地暗想。还好维内特亚已经嫁给了那个可怕的小个子犹太人，不会再构成威胁；然而佛朗西丝卡却是自由自在，完全没有牵绊，而且她还那么漂亮——漂亮得让人无奈。只要一想到这些，格瑞斯的心头就开始发酸。维内特亚·郭德①[ ①Venetia Gold，其中Gold的本意是金子、金色。]完全符合她的夫姓所表达的含义，浑身金光闪闪：她的头上罩着金丝的丝网，似乎随时都会被一阵微风吹飞——被吹到和金质丝网相称的魔幻之地。佛朗西丝卡和她的孪生姐姐一样高挑、一样身材纤细，有着同样的小手、同样的窄脚、同样的高足弓，但她却给人一种坚定果敢的感觉——似乎她有胆量去挑战全世界，而且可以随随便便地凯旋而归。维内特亚的皮肤白皙，而佛朗西丝卡恰恰相反，她的皮肤黯淡，有一头柔软的、卷曲的黑发，一双神采飞扬的黑眼睛；她的嘴唇丰润，涂抹着浓重的红色的口红。她就像一朵开放在英国花园里的热带花朵。花朵！

格瑞斯忍不住感叹。还有丝网！如果格瑞斯是一朵花，她就会是纯正的英国花朵——一朵适宜出现在树林里的风信子。当你走到近前的时候，风信子大概已经枯萎、凋零了。如果她是一张丝网，那她肯定是最普通的那种毫无色彩的灰色丝网，绝对不会有金子的光芒。在这两个光彩照人的美人面前，她算什么？哈特姐妹适值妙龄、精力充沛，她们的电光四射的眼睛和精致的手臂都彰显着青春的活力。格瑞斯都三十八岁了，她还有什么机会可言？

哈特姐妹站在画架前面，抱着肩膀——因为她们觉得冷。她们对德国猎犬说：“阿兹兹，小乖乖，别碰摩尔兰德小姐的画架。”维内特亚一直保持着客气和礼貌的态度，她又转身看着画布，补充说：“非常漂亮，摩尔兰德小姐。教堂的钟楼，多么——多么漂亮！”

佛朗西丝卡有一种冷酷的天性。她总是不折不扣地接受现实，以至于她无法对别人表现出伪善——即使是出于礼貌也做不到。她试图也说一些夸赞水彩画的话，但是她的真实感受冲到了善意的前面，她突兀地说：“可是，现在正是钟楼最难看的时候，你为什么要画教堂的钟楼？”

可怜鬼！根本不懂得如何欣赏美景，就这么简单。格瑞斯知道向她们解释根本是徒劳，如果她们无法自发地感受到美感，说一千道一万也没用。二个从果园上探出头的教堂钟楼，教堂右侧的小小的、圆形的小树林，还有教堂左侧相对称的她自己的整洁的小房子……都有一种美感。她的房子在彭多克先生的果树林上面只露出了屋顶，没有麻烦的透视问题……“另外，”佛朗西丝卡借着暮色凝视着画布，“厨房女佣上次就是在那片树林里被谋杀的，对吗？”

只是一个普通的厨房女佣——既不是格瑞斯家的厨房女佣，也不是彭多克家的厨房女佣。在去年夏天某个晚上，她和情人分开之后遭遇了令人震惊的悲惨结局：她的两只手被绑在了身后——用的是她自己的皮带，她的头被整齐地从身子上割了下来——凶器就是扔在一旁的锋利的长柄大镰刀。

躯干、头颅和凶器就被随手抛在了一棵树的下面，就好像凶手突然厌倦了这可怕的罪行，草草地收手——根本不屑于隐藏尸体，也毫不在乎。也正是凶手的这种草率的作风让警方无从下手；在有洗衣店标志的衣服里面没有找到细心准备的小包裹，身上没有外伤的痕迹，周围没有让人引发联想的绳索，也没有复杂的水手结。那个情人当然被找了出来，遭到了严密的盘问；死者的亲戚朋友也经历了反反复复的盘问，可是一无所获。那个女孩儿的身上只有可怜的几个先令，都好好地躺在她的手袋了；她的上衣上的一枚俗气的胸针被扯了下来，也许凶手察看过，发现一文不值，又扔回了死者的胸口上。除了这枚小胸针和树脚旁的可怜兮兮的尸体，没有任何痕迹能够让人猜测出在那个可怕的晚上、在那个小树林里到底发生了什么。杀人狂？复仇还是抢劫？谋杀厨房女佣的杀手消失无影踪，没有留下任何蛛丝马迹。

佛朗西丝卡领头穿过了法式落地窗，回到了起居室里。