有时候，夜深人静时从我原来的家门前经过，我知道我再也不能进去了，再也不能在那里吃饭睡觉了，不管有多熟悉都不行了。我看见我的那个小院子，两间房子，一砖一木，房檐下挂着的干鱼、腊肉、霉干菜、坏了的蚊帐，还有那个我亲手一锹一锹一锄一锄地开辟出来的小菜园子和花畦，里面的腊梅还活着，芍药和凤仙花也活着，但玫瑰和美人蕉却都已经死了，菊花也死了，像我一样地死了；看见门楣上方的用白纸包着的一包南瓜籽还在，没有人动过；看见我们的两扇门静悄悄地关着，门上的门神几乎没有了，右边的尉迟敬德连人带兵器都不见了，左边的秦琼只剩下一张脸；看见屋里亮着灯，彩云和黄世充在吵架。

看见他们在吵架，扔东西，我很难过，拼死拼活，两个人好不容易到了一起，为什么又要吵呢？看见黄世充那样对待彩云，我很着急，也很生气，我也很想害死他。可是我又一想，我已经死了，如果黄世充再死了，那彩云怎么办呢？此前，我的那位辛辛苦苦地吹了几十年糖人的岳父也已经不在人世了，那样一来，彩云就再没有一个亲人，会成为一个真正的无依无靠、孤苦伶仃的人。我们都死了，把她一个人剩下，撇在那里……一想起这些，伤心就会来找我，就会像杭州城里的月色一样，像端午天粽子里的毒药一样，渗进我的眼里和心里。

有一天，我终于走了，永远地离开了那里。