亲爱的姬迪，

今天我打算描述中午这段时间。

十二点半。整个这一大群人又开始呼吸了。仓库里的小伙子们现在已经回家了。楼上能听到凡·达恩太太的吸尘器从她美丽而仅有的那块地毯上发出的噪音。玛格特胳膊底下夹着几本书去上她的"给不进步的小孩子"上的荷兰语课，这是杜塞尔先生的评价。皮姆捧着他那本从不离身的狄更斯去了某个角落，想从书上找点安静。妈妈急急忙忙地上楼去帮助那位勤快的家庭主妇。而我则去洗澡间收拾收拾，顺便也收拾一下自己。

一点差一刻。这里挤满了人。先是凡·桑腾先生，接着是库菲尔斯或克莱勒，爱丽，有时还会有梅爱朴。

一点。大家全都坐下来听B.B.C.，围坐在那台小收音机边上；这是"密室"成员唯一不互相打搅的时间，因为现在说话的人是连凡·达恩先生都没办法打断的。

一点过一刻。伟大的共享时刻。楼下的每个人都得到一碗汤，有时候还会来点布丁什么的，凡·桑腾先生会高兴地坐在沙发椅上或靠着写字台，身边总会有报纸、汤碗，通常还会有猫。如果这三样东西少了一样他肯定会嚷嚷的。库菲尔斯跟大家讲镇上最近发生的事情。他绝对是杰出的情报员。克莱勒总是小心翼翼地上楼--一阵短促、坚定的敲门声，接着便见他搓着手进了房间，表现一般依他的情绪而定，情绪好的时候话就多，坏的时候则寡言少语。

两点差一刻。每人都离开桌子各忙各的去了。玛格特和妈妈去洗碗。凡·达恩夫妇上他们的沙发床。皮得上阁楼。爸爸则去楼下的沙发椅。杜塞尔上床，安妮开始干她的活儿。接下来是最安宁的时间；全都睡了，没有人会被打搅。杜塞尔会梦到可爱的食物--看他脸上的表情就知道了，但我不会欣赏太长时间，因为时间过得太快，到了四点，这位学究大夫就会准时站起来，手里拿着钟，怪我迟了一分钟没把桌子给他腾干净。

你的，安妮。

1943年8月9日，星期一

亲爱的姬迪，

继续"密室"日程表。现在该讲晚饭时间了：

凡·达恩先生出场。他是第一个被伺候的人，只要他喜欢，通常会消耗大量食物。一般同时会讲很多话，总是发表他那番唯一值得听取的高见，而且一旦他开始讲话就不可能改口。因为要是谁胆敢发问的话，那他立刻会跳起来，噢，那样子就像猫发狠的时候吐气一样。这么跟你说吧，我还是不跟他抬杠的好，你只要试过一次就不会再要第二次了。他的意见总是最好的，他对一切事情知道的也是最多的。那好吧，他聪明，只是我们的这位绅士"自我得意"得太过了头。

凡·达恩夫人，说真的，我真应该保持沉默。有些时候，特别是碰着情绪不好的时候，那你连她的脸都不能看。其实细想想，所有的争论她总是败诉。谁说的！噢，碰到这样的时候大家连躲都来不及，你或许可以把她叫作"火引子"，惹起争端。真好玩。但如果想招惹弗朗克太太和安妮；招惹玛格特和爸爸，可不那么容易。