这是这部小说中，第一次从作者口中明确提出夏天的意义：夏天快要完了，这些处于青春尾巴的人开始焦灼起来。

而在小说的第三十一章，“我”和鼠去山脚下的一家宾馆的游泳池游泳。作者第二次点出时间：“由于夏季将逝，池里只有十来个人。”这个时候的小说气氛已经显得颓唐，什么东西都在慢慢消逝，就像夏末的阳光一样，虽然有着灼热的光，却显出不可挽回的光景了。

鼠在这个时候提出要写小说，而他的小说中要没有性描写，没有死亡，这显然是一种逆时代的反抗写法，鼠企图通过他的小说来实现一种全新的在现实生活中无法实现的理想世界，这个世界是鼠所期望的，也是作为鼠的好朋友的“我”所期望的，更是文章背后的作者——村上本人期望的。鼠可以在这里作为一个作者影子的分裂，他创作小说的一部分动因也可以归结为作者的创作动因。在那个夏天，躺在草地上的村上决定将这个在脑中酝酿了很久的故事诉诸笔端，我想那种忧伤的调子一定在他的心里盘桓了很久，他希望在小说中留下另一个世界，我想这应该是村上最开始写小说的初衷。他在小说中回忆，回忆那个洒满朗朗阳光的盛大之夏。

而之后倒塌的情节则是在写作的过程中，作者自己才慢慢明白的。

“我”和女孩的最后一次见面，“我们”一起去看了海。

“好久没有感觉出夏日的气息了。海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境……”

关于夏季的梦境般的描写第二次出现。这时已经是文章的尾声，这里的一切都将走向结束。作者自己接下去明确点出“我”的感受：“这一切宛如一度揉过的复写纸，无不同原来有着少许然而却是无可挽回的差异。”

“我”和女孩走到她的宿舍，互相拥抱着入睡，没有做爱。

8月26日，我的暑期结束，夏季也进入尾声。我和杰告别，一个人出发。“一切都将一曲杳然，任何人都无法将其捕获。”

小说的尾声已经是八年以后。“我”结了婚，在东京过活。鼠仍在写他的小说，定期寄给“我”看。那个女孩再也没有出现过，消失在了人的洪流和时间的长河中。而在每个夏日来临时，“我”就抽出那张沙滩男孩的《加利福尼亚少女》唱片，打开啤酒，倾听几次。

村上的落款是1979年5月。夏日将临。

二

我想试着用自己的方式来解释村上小说中夏天的意义。

夏天象征着一种朝气，是蓬勃的、向上的，能给人一种力的美感。

夏天，在经过春天的初生之后，一切展现出初具规模的姿态。把刚刚迈过青春期的青年人来比喻成有力量的夏天，我以为是很合适的。

村上曾经在他的散文《夏天》中直接表达过自己对于夏天的喜爱，不妨选几段录在下面：

“夏天最让人欢喜。太阳热辣辣照射下来的夏日午后，穿一条短裤边听摇滚边喝啤酒，简直美到天上去了。

夏天不到三个月就过去实在令人惋惜。真想求它至少持续半年。

……

假如我生在这颗星球，还是从夏天开始为好。少年时代在夏天的阳光下东跑西颠，思春期和青春期在秋天老老实实度过，而将壮年中年岁月连同严寒一起送走，春天转来时进入老年。理想模式。