“爵士酒吧的柜台上方，挂着一幅被烟熏得变色的版画。实在百无聊赖的时候，我便不厌其烦地盯住那幅画，一盯就是好几个钟头。那俨然用来进行罗沙哈测验的图案，活像两只同我对坐的绿毛猴在相互传递着两个漏完了气的网球。”

这是故事发生的主要场景——一个叫做杰的中国男人，开的一家小酒吧。这个酒吧非常简陋，“我”经常用脊背顶开爵士酒吧沉重的门扇，这个小酒吧里惯常混杂着香烟味儿、威士忌味儿、炸马铃薯味儿，以及腋窝味儿、下水道味儿，如同年轮状西餐点心那样重重叠叠沉淀在一起。而在盛夏的晚上，里面空调机凉飕飕的冷气让“我”感到非常舒服。“我”通常坐在吧台前喝啤酒，一杯一杯地喝。

1974年，二十五岁的村上在国分寺开爵士酒吧，五年后，《且听风吟》横空出世。那时村上每晚在自己开设的酒吧里，在餐桌上挥笔不止，不难看出，这部小说中的很多情绪是村上自己的。

说回故事。

故事是从第三部分真正开始的。小说的笔调倒回八年前的那个盛夏，在杰的酒吧。

“我”和鼠是在一次醉酒后认识的。喝得醉醺醺的“我”和鼠把车开到海边，我们从自动售货机里面买了六听罐装啤酒，走到海边，歪在沙滩上一喝而光，那时已经快是夏天了，之后我和鼠成为了好朋友。后来，“啤酒”、“沙滩”在这部小说中多次出现，在夏天，八年前，“我”还很年轻。

“我”小时候非常地沉默寡言。父母便领着“我”去精神病医生家里看病。而医生的家可以看得见大海，客厅里“阳光朗朗”。我的沉默到了十四岁那年的春天突然又如河堤决口般地说了起来。说了三个月后，7月中旬，又一个夏天，我便成了一个既不口讷又不饶舌的普通平常的少年。

“我”有一次在酒吧喝酒的时候碰到一个酒醉的女孩，喝醉倒在卫生间，于是“我”把女孩送回了家。女孩醒来时看见自己赤身裸体躺在床上，于是对“我”有了敌意。

之后，“我”仍然每天去杰的酒吧喝酒，听沙滩男孩乐队的《加利福尼亚少女》，喝啤酒。“我”有一次去买唱片的时候，碰到那个女孩，放松地聊天，女孩对“我”的敌意渐渐减退了。

在“我”和女孩交往期间，还间隙穿插回忆了我之前的三个女友。第一个女孩在高中毕业后和我分道扬镳；第二个是嬉皮士女孩，她和“我”住了一个星期之后突然消失，并留下字条“讨厌的家伙”；而第三个女孩则在认识“我”第二年的春天吊死在杂木林里，尸体在风中摇摆了两个星期。

在“我”和女孩的交谈中“我”了解到，她的父亲死于五年前的脑肿，把家中的钱折腾得一分不剩后离开，母亲则生活在不知何处的地方，一个双胞胎妹妹也住在“三万光年之遥”的地方。然而女孩在说起这一切的时候都是轻描淡写的，不时笑笑吸一口烟。

没有大的悲伤，即使有也是淡淡地说出来，这是村上从他的第一部小说就定下的基调。

正当“我”和女孩的交往渐入佳境的时候，鼠却显示出一种焦躁不安。他常常喝大量的威士忌，一个人坐在角落里不说话。这时“我”对鼠的异样只能消极地揣测：“这个——我也莫名其妙。莫不是因为夏天快要完了？”