那天夜雨吹窗。

早晨公鸡打鸣，看见窗外的绿色山岭由远及近，在清早的阳光底下渐渐苏醒。林洛阳收拾好教室，给孩子们留下表示感谢的字条，两个人由交乐返回县城，到宾馆退掉房间，再赶最早的汽车去往下一个市镇。

他们是陌路相逢的陌生人。张爱玲说宿缘，在时间无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步。那么有些人或者擦肩，或者照面，总要遇见。

林洛阳说：“我不久之前在北京海淀租了一套房子。”

温十月反应过来，问他：“是不是在钓鱼台，坐在阳台上面能看到北京秋天的黄叶。”

他们坐在奔驰的汽车里头哈哈大笑。她说：“你租下来的那套房子，它曾经有一个租客，叫做温十月。”那时候清亮的阳光正好斜着射穿窗户照在她脸上，十月把齐刘海撇向一边，露出来光洁的额头。她转头看窗外，费时几年的东巴凤大会战才修好这条盘山的公路，蜿蜒曲折的铺陈在山间，把三座偏远的城镇联系到一处。

他说：“我知道我一定会遇见你。”林洛阳仍然记得那天晚上，他送走朋友，一个人坐在客厅的沙发上面看字条上的字迹。时钟的脚步声咔嚓作响，凸显出来夜晚的静谧。林洛阳想着那个写字的人，有着好看的眼睛和清澈的嗓音，会大笑会一个人去远方，就像他几天前同样是在一辆奔驰的汽车里面，遇到那个把脸藏在旧杂志下面，眼神慵懒又明亮的温十月。

十月的晴天。

“你看那里。”林洛阳顺着温十月手指着的方向看去，赶着老马慢腾腾地沿着路边前进的农民叼着黑黝黝的水烟袋，因为时速的差距而与他们乘坐的车辆渐行渐远。他的气息呼出来打在她耳根，痒而微热。

温十月说：“小时候听大人讲故事，他们知青下乡，骑着老马，在山里面走两天一夜，才能翻出山坳，在集市上换到布匹油盐。不知道这里没有修公路之前，边远的村落，是不是也交通闭塞，与世隔绝。”

“现在仍是。”林洛阳说着，他声音低沉温暖，让人感到熨帖，“总有现有社会力不能及的角落，依然有代代相传的人烟。”他富有同情心，略带悲悯。都是现代社会里面生活紧凑却舒适的人群，科技的发展为生存带来无限的便利，是大多数人已经习惯并引为真理的生活方式。

“但人心却远了。”她忽然这样说一句。

林洛阳微微震惊。

温十月说着：“网络带来地球村，但是大多数地球村里面的村民却看不见身边的人。”她也羡慕古人鱼传尺素琴瑟和弦，她曾不理解大学时代年过半百的老师讲着元微之的诗时会潸然落泪，那时候温十月以为，感情不应该是如此浅薄外露的，她的老师阅历已深，那些情感更应该深藏不露，不会示人。

那时候天色昏黄，两鬓斑白的老教授沉沉念《酬乐天》，又更几年还共到，满墙尘土两篇诗。

而后来她终于懂得。所有的甜言蜜语，耳鬓厮磨，都会消逝。只有物件和字迹始终存在，是过往的凭证，无法否认，不能辩驳。

林洛阳不再言语。他在反思。当然也是被触动的，她总是犀利，一语中的，戳中现代人最隐晦疼痛的伤口。“但是，”他说，“我仍然感受得到身边的你。”

“你的感受是否真实。”她轻轻笑出来。

这是他们对待生命不同的方式。林洛阳始终是积极的，始终有太多期待，并始终被期待所温暖。但温十月显然不是。她总是自我思辨，左边的自己不断和右边的自己辩驳，不断否定，然后再有新的观点。大多数时候她自说自话，和自己头脑风暴，她自我的世界从未展开，她没有这样的意识存在，所以也不会想要走出来。当然温十月也是生动的，她根植在客观生活的每一个角落，会有长途的旅行，会和不同的陌生人谈天说地，会没有保留地倾诉和聆听，会牵手，互相依靠或者拥抱，但那是对外展示的那一个她自己。

这是一个人的两面性。