她从宾馆服务台那里听说宜州从来没有下过大雪。哪怕是某年整个南方大范围的冰灾，这里所降下来细微而浅薄的冰花，都是二十年难得一遇。但温十月仍觉得严寒，大约是无法阻挡的空气的潮湿，一点一点浸入到房屋和人体，带来阴凉的意味。

所有的布料都像是不干爽，衣物、床单、被罩，触手似乎都湿润。温十月才意识到从前对暖气的依赖。房间里面把空调的温度打到最高，仍不满意，温十月穿上大衣，到宾馆前台寻求帮助。

她住得长久，前台小妹与十月都已熟识。见她出来，招呼一起烤火。

说是宾馆，其实也只是一所大学内设的招待所。值班的服务生们都很年轻，在大厅一角摆一只黄铜色的陶瓷炉子，围坐在一起烤炭火。温十月加入她们，炉内烧得火红的炭块散发出来的热量柔软又霸道。她们在支在炉中的细铁架上又放一个白糯米糍粑，顺手挑一个已经烤好的，用餐纸垫着，递给温十月。

白糯米糍粑两面烤得金黄，薄而脆，内里却仍然柔软粘腻，掰开来闻到糯米的香气。还太烫，温十月两只手来回倒腾着。一个小姑娘把砂糖罐子递给她，问：“蘸不蘸？”

小城故事多。

温十月坐在一边，炭火蒸腾起来热量和二氧化碳，让人想睡，她迷迷糊糊，听她们讲生活中零碎小事，仿佛时间都静止，或者又像是它忽然加速，超出人们意识的范围，光阴流逝，而她们浑然不觉。

期间收到林洛阳的短信。他问。还好？

好。

林洛阳说。此时身已云游到何处？

她呵呵笑。身边的小姑娘转头看她，温十月却不察觉。她回短信给林洛阳，这可不能告诉你。

他们之间也曾有过约定，在茫茫人海，相互联系，却不报行踪，所以始终像是两叶浮萍，等一场急风快雨，在无边无际的时空里，一个转身，期待还能不期而遇。

林洛阳也明白过来，只回她，是我唐突了。

温十月就不再回复，像是她在出神，或者也是在冥想。他们兜兜转转，分开相遇又分开，不过是一段来得莫名其妙又始终盘桓的感情，温十月曾以为这种感情没有必要，并非她不曾恋爱，只是那些微妙的情愫在她二十五六年的生命中来得太早，感情的早慧同样让感情早早的苍老，后来她一个人孤身奋战，同样过得很好。是林洛阳的出现让她重新体味到所谓的爱，她不确定，没有准备，她在动摇。

总是左右不定。想要放弃，又怕后悔。所以他们做一个约定。林洛阳总是深谙这种情趣，他那样大度，陪她赌一场时光和机遇。他们分离，却知道永远不会失去对方的消息。

她在小城住两三个月的时间。

将要离开宜州的前一天大早，温十月一个人去爬南蛇山。沿着江边的马路一直往西走，穿过空旷的广场，从回廊后面蜿蜒的小路进到山里，拾阶而上。

温十月走得缓慢。晨练的人群陆陆续续超越她向山上去，并没有护栏的台阶盘旋弯曲，一转弯小路就消失不见。植物仍旧是那么茂盛的生长着，油亮的马尾松和她说不上名字的灌木毫无章法，落下去的叶子无人打理，积在更深的山间厚厚的一层。她忽然觉得有些累了。

温十月坐在路边的岩石上面。先前超越她上山的年轻人此时已经返回，路过她身边，她感觉到他身上温热的汗液的气味。她想起来许多年前黄庭坚流放宜州府，写信给家人朋友报平安，后来那封信留传下来。是一首诗，那里面写着：天涯也有江南信，梅破知春近。

温十月想着，这许多年过去，沧海桑田了，这里也不再有梅花开着。

她站起来，继续往上走。再穿过半山腰陡然竖直的山门，往上的路便渐渐平缓了。路边的岩石和树木上有孩童和情侣的刻字。温十月弯下腰去看，扭扭曲曲的字迹镂在植物的枝干上，像是盛开不败的伤口。

温十月发短信去，她问王宛宣，你和那个他，在某一个地方，是否也刻过到此一游。

她反问，课桌上划过一道三八线，可算。