张三李四王二麻子。那么多名字。温十月却说：“是我。”她语气肯定，电话那边，王宛宣不曾看见此时她目光灼灼。十月说：“当然是我。”

“啊。”她感叹一声，却不见得是多么的意外，王宛宣说：“温十月，你十二岁的时候，是什么样子的？”

温十月想一想，回答：“我剪短发，穿灰白相间的校服，戴金属边架的眼镜，有一双蓝色的球鞋，听walkman，骑单车，像个男孩子。”她说，“阿宣，你呢？”

她们相互之间的称呼并非时常这样亲昵。她在听筒里面听见她沉默如迷的微笑。王宛宣说：“我当然是好学生。”

像是那些描绘青春美好的校园电视剧里。十几岁的王宛宣总是穿一条白裙子，长长的头发扎成干爽的马尾，背双肩书包。功课成绩优异，说话细言细语，他和她说话，王宛宣微微脸红，同学们起哄，她便跑开。

“你是否曾会跺脚。”温十月笑她，“王宛宣，你会是多少中年男人心底里面最干净清纯的少年梦想。”

“你嫉妒。”她不生气。王宛宣笑说，“现在想起来，小时候活得是这样的矫情。”

“喂喂喂！”温十月拉回话题，“我们跑题太远，那个他的事情你还没有说给我听。”

“咄。”她在电话那头翻白眼，“明明是你岔开了话题。”王宛宣说，“我回顾那段时光，想起来的总是他的脸。”

她沉迷于少年时代所有的华光和梦想。她展现给温十月看的那一面总是不加掩饰的天真，她总执著。在王宛宣看来已经习惯的是注定不可更改的，她无法舍弃十五年并肩走过的时光，他们得到的艳羡里面有这个世界普遍价值中的最最昌盛和圆满，她以为那些是无懈可击的过去，她想一个花草丛生的未来。

他却试图走开。

他仍温柔，细心收藏好在他看来所有可能的伤害，他背影绅士，大步流星。“可是。”王宛宣说，“他无法给我一个可以接受的理由。”

“你以为是怎样呢？”她问。

“我并不假释。”王宛宣说，“他可以告知我的不好，甚至，他可以爱上别人。”她轻轻说，“可是，他说我并不是真爱他。”

那是她所付出过五千四百多天的年少和光阴。她以为，那里面全部是她最好最诚恳的真心。

温十月说：“时间最不可信。”她的语速渐缓，隔着遥远的空间，她带来所有温暖却惨白的时光，将模糊的阴影投在彼此心间，她们沉默不语。

王宛宣挂掉电话。

温十月一个人躺在陌生城市宾馆宽大的床铺上，再睡不着，埋怨夜太漫长。

她有一场言不简意不赅的反思，她总是安慰别人，她满腹道理，条条有据。大约真是因为无法身临其境，不能亲身知其辛苦，故而总有站着说话不腰疼的嫌疑。因此同一件事情，可以用来安抚别人，却无法说服自己。

温十月总是患得患失，或者也是在乎的东西已经超出了自己所能承受的范围，她总是两面性，看上去豁达大方，其实也只是表象。她内心的敏感和忐忑深藏不露，此时又是独处，陌生的空气和夜晚，让人胡思乱想。

因而她开始怀疑。

王宛宣向她倾诉，连漫长的时间都无法让人完全相信，她所坚定的唯物的相信着的宇宙似乎要开始分崩离析，温十月想着，缘分总是虚幻。有人有生之年，王菲在歌里面轻轻唱狭路相逢终不能幸免。当然她也唱当时的月亮，那些圆的，白的，亮的。

一夜开成今天的阳光。

只是那些以为永不更改的物质里面，是否仍盛开着永恒不败的感情。

她又去往许多地方。

从宾馆门口流淌而过的龙江河已经进入枯水期，临岸的礁石咬破水面高高突起，它们清癯嶙峋，被称作水上石林。而和云南的石林又不同，八桂大地过渡在云贵高原和东南丘陵之间，夹杂有爽朗和温柔。

乌篷小船靠在江心的礁石边上，因为水位退下而显得连绵的滩涂被并不过分耀眼的日光渲染成一片。

温十月在宜州过冬。南方的冬天如此奇特，长时间的温暖湿润，鸟兽鱼虫仍然活泼，直到下一场雨，整个城市都从明媚的水粉色彩里面忽然变得忧郁，接连几天低沉的光影，小雨淅淅沥沥没有声响，却带来急剧的降温。