“狗的尾，“‘在灵魂的宫中哭。“‘哭，哭，“‘哭，哭，“‘哭，哭。’

“感谢上帝赐给我坚强的身体，我没有什么异样的反应，勉强忍耐着，继?拣下去。但是，我不久就发现，世界上最痛苦的事，莫过是拜读现代诗人的白话诗了。说实在的，我当时真是巴不得被城隍爷抓到地狱里挨一顿臭揍。

“下个星期二那一天，版已完全拼好，按照计划，当天付印，后天装订，晚上就可先送一部分到书刊联合发行所了。由印刷公司直接送到发行所，也是合约规定，为的是好使这本名著，能在端阳节的一早，就和千万个命中注定的读者们见面。

“当我正要往机器房送版的时候，一个人从窗口把他那细长的脖子伸进来，打听谁是工头。我招呼了他，让他进来，他很严肃的声明他就是那本诗集的作者，我不?大吃一惊，在我的想象中，有地位的人一定是一位满脸流着福气的富翁。可是我对面的这位诗人，好像刚从监狱里脚底抹油的囚犯，要不是他的态度还镇静，我真要向警察局通风报信了。

“他的来意是，他还要加上一个扉页，教我马上排出，我当然遵命办理，并且为了表示对雇主非常热心服务起见，马上就去拣字。我习惯的一面低头看原稿，一面向铅字架伸出我的右手。

“‘谨将此诗集，献给至爱我的安珍！’

“我的右手缩不回来了，火山在心头爆发，我踉跄的走到他跟前，他刚把笔插回口袋，在那里吸着一只最名贵的纸烟。

“先生，’我说，‘安珍是一位小姐？’

“‘当然，’他用嘴角撩起微笑，‘是的，我的女朋友。’

“‘我想，一定是一位不平凡的小姐。’

“‘当然不平凡，漂亮，聪明，’他眼睛里露出一种谈到心爱的私有物那样的神色，‘我们的相识是非常罗曼蒂克的，当她读到我的第一本诗集《她的泪》的时候，她便爱上了我。一个美丽的女孩子读了诗就爱上诗人，本来是文学史上屡见不鲜的最最平常的佳话，我当然一点也不惊奇。不过，我所以接受她的爱，并不一定是因为她在许多追求我的小姐群中更为幸运，而是我特别喜欢她的小嘴。她的小?，是典型的樱桃小口。’

“‘你真好运气。’

“‘我的运气不坏，我几乎每天都要为她写一首诗，只是，听说她有一个很庸俗粗暴的男朋友，是一个干什么下贱工人的，死缠着她，使我的心灵很痛苦，我已经在诗中暗示她摆脱那个人了。’

“‘你叫什么名字？’

“‘啊！”他愣了一下。

“‘我只是请教。’

“‘云凤。’他因为我不知道他就是大诗人而不高兴。“‘我想问你的本名。’