我钢琴听得更多，因为露丝爱弹。我记得最早的时候，她弹的是一架放在客厅里的脚踏式风琴，也可能是簧风琴。后来她买了一架小钢琴。露丝也爱唱歌，大多唱的是流行歌曲，比如老牌女歌手格莱西·菲尔德（Gracie Fields）的热门金曲《时辰已到》（Now Is the Hour）、爱尔兰男高音歌手约瑟夫·洛克（Joseph Locke）的《伴你同行》（I Walk Beside You）、《愿上帝保佑这个家》（Bless This House）等等。洛克的歌在我家非常受欢迎，他也是第一个用嗓音征服了我的歌手。说到唱歌，我的初试啼声是在去往卧室的楼梯上，我发现在这个地方唱歌会有回声。我曾经坐在那儿唱当时的歌曲，大部分是流行的民谣，并想象自己正在录音棚里录歌。

我一部分良好的音乐基因继承自外祖母露丝的家族。她的父亲米切尔虽是个酒色之徒，却也热爱音乐。他拉得一手漂亮的手风琴和小提琴，曾经和本地一个名叫杰克·汤谢德的街头艺人一起四处卖艺。汤谢德演奏吉他和打击乐器，杰克则拉手风琴和小提琴，两人一起表演传统音乐。米切尔住在纽瓦克巷，离我家不远。他在村里的地位举足轻重，尤其是在农忙季节前后，因为他有一辆牵引机车。他的脾气有点怪，也不太和善。在我印象中，他经常坐在扶手椅上拉小提琴，而且总是醉醺醺的。

和斯坦斯菲尔德的工厂一样，学小提琴这件事也象是狄更斯笔下描写过的。我们有段时间和他见得很勤，我发现拉小提琴对他来说就像吃饭喝水一样自然和简单。在老看着他拉小提琴后，我也有了学拉的念头，于是让家人给我弄了一把旧的小提琴。当时我以为只需要看看听听就能学好了，可事情完全不是我想象中那么简单。只有十岁的我根本就耐不下性子好好练习，在折腾了一段时间后，还是只能让小提琴发出一些吱吱嘎嘎的刺耳噪音。我压根掌握不了这种乐器的特性，于是就半途而废了。小提琴也成了继竖笛后我学习的第二种乐器。

我小的时候，舅舅阿德里安跟我们住在一起。他难以置信地有趣，对我的生活影响特别大。小时候我一直以为他是我的哥哥，在我知道了自己的身世，明白了他其实是我舅舅后，我还是把他当作我的哥哥看待。他对时尚着迷，痴迷赛车，有好几辆福特“柯蒂那”。他的车通常是双色，诸如桃红色和奶油色之类的颜色，里面装饰有真皮或仿豹纹皮座椅垫套，还摆放着吉祥物。舅舅不在瞎捣鼓这些车，改善它们的外观或提高性能；就在开着它们飞驰和撞坏它们的路上。舅舅是个无神论者，还是个科幻小说迷。在他的房间里有好多好玩的东东，科幻小说家伊萨克·阿西莫夫（Isaac Asomov）和黑色幽默作家科特·冯内古特（Kurt Vonnegut）的平装书也是随手可及。