抽烟是当时重要的成人仪式，我们偶尔也能弄到些香烟。记得十二岁的时候，我搞到了几包“杜穆里埃”。这种烟的烟盒对我有一种独特的吸引力。它是一个暗红色掀盖式盒子，上面印着银色的十字图案，看起来稳重老到。后来大概是露丝看到了我抽烟，亦或是她在我口袋里找到过烟盒，于是她把我叫到一旁说，“好吧，如果你想抽烟，那我们就一块抽，看看你究竟会不会抽烟。”她点上一根“杜穆里埃”，我接过来放在嘴里吸了一口。“不对，不对！”她说，“拿下来，拿下来！你那不叫抽烟。”我不明白了，然后她说，“要吸进去，咽下去。”我就试了一下，可想而知，这下子可让我难受坏了。从那以后，一直到我二十一岁的生日派对，我都再没抽过烟。

我不喜欢打架斗殴，但这可是那会儿孩子们中流行的消遣。在雷普利，你得躲着点马斯特尔斯和希尔这两家的孩子，他们都特别凶狠。马斯特尔斯兄弟是我的表兄弟，尼尔姨妈的孩子。尼尔是个令人难忘的女人，行为有些古怪。我后来才知道她患有图雷特氏综合症，难怪说话时总是夹杂着“他妈的”和“艾迪”这两个词。她一到我家就会说，“你好，里克，他妈的艾迪。你妈妈在家吗，他妈的艾迪？”我对她充满敬畏。尼尔的丈夫查理个头顶她两个，浑身布满刺青，而他们的十四个儿子，人称马斯特尔斯兄弟，个个是危险分子，总是惹是生非。希尔家也全是男孩，加起来大概有十个，平时在村子里称王称霸。我总怕他们揍我，所以每当他们找我茬，我就告诉我的表兄弟马斯特尔斯他们，希望能挑起他们两家结怨。通常情况下，我都远远地躲着他们。

很小的时候，音乐就在我生活中扮演重要角色。在还没有电视机看的时候，音乐是我们社区生活的重要部分。星期六晚上，大人们聚集在“不列颠军团”俱乐部喝酒抽烟，听本地艺人希德·佩林等人演唱。佩林是个了不起的酒吧歌手，声音极具感染力，演唱风格很像马里奥·兰扎（Mario Lanza 美国著名歌唱家，20世纪十大男高音之一）。我们也拿着柠檬饮料，揣着一小袋土豆片坐在那儿，感受着他水银泻地般的声音，仿佛漂流到了街上。村里的另一个乐手叫布勒·科里尔，他家是我家那排房子最边上一户，我还记得他曾站在自家门外演奏手风琴。我喜欢看他演奏，不只是琴声吸引，还喜欢手风琴的样子，那红黑相间，那闪闪发亮。