人们总说他们能清楚记得肯尼迪总统遇刺时自己正在哪儿，自己正在干什么，可我却记不得了。但我清楚记得，巴迪·霍利死时，自己正在赶往操场的路上。我记得如此清楚。到处都变得跟墓园似的，大家都说不出话来，每个人都是那么地震惊。在当时所有的音乐英雄中，巴迪·霍利是最平易近人的一位，而且满身真功夫。他其貌不扬，从不装逼，但无疑是个货真价实的吉他手，而更靠谱的是，他还戴眼镜。他就是我们中的一员。他的突然离世给我们造成了极大的影响，之后有人说音乐死了。而对我来说，音乐之门却砰然打开。

霍利菲尔德街道中学的艺术中心离学校很近，我们只需沿着瑟比顿山道步行去那里上美术课，在老师的指导下画静物，做雕塑，也画素描。贝尔音乐商店是一家我们沿途会经过的商店，那里以卖手风琴闻名，当时手风琴可是风靡一时。到了1950年代中期，由于龙尼·多尼根（Lonnie Donegan “噪音爵士乐之王”，“披头士”走红前英国最具影响力的歌手）演唱的《岩石岛铁路》（Rock Island Line）、《大库利水坝》（The Grand Coolee Damn）等歌曲启发了“噪音爵士乐”风潮（skiffle起源于美国，演奏这种音乐形式的是买不起乐器的黑人，他们用洗衣板、手制班卓琴和木吉他来伴奏，后逐渐演变成一种音乐类型，因配器简单、形式自由，流行于1950年代的英国），贝尔音乐商店也转型成了一家吉他商店。我总是驻足在橱窗前垂涎着里面的乐器。我最喜欢的乐器是吉他，也想学弹吉他，所以开始缠着杰克和露丝给我买一把。可能是因为我整天絮絮叨叨着这件事，他们实在受不了我的聒噪，最后就带我去了那儿，为我挑中的那把梦寐以求的吉他付了钱。

我相中的是一把德国产的“霍耶”，价格仅为两英镑。这是一把“古怪”的吉他。它看起来像是西班牙古典吉他，但琴弦却不是尼龙的，而是通常装在民谣吉他上的钢弦，真是一个奇怪的混合体。这就导致我刚开始弹奏它时，手指的按弦部位特别地疼。而本末倒置的是，我连调弦都没学会就开始了瞎练，就别说弹奏好它了。此外，根本就没人教我，所以我只能自学，这可真不是件轻松的事儿。