当我做“陆上”时，看着被夕阳照得金光闪闪的水面上那计时400米最后50米冲刺时激起的水花和虽已力竭还加速挥舞的手臂时，我重新理解了什么叫“挑战自我，追求卓越”。但同时我也第一次看到了拼搏背后的无奈，并不是一分耕耘就一定有一分收获。有的人从来都刻苦认真、风雨无阻，可他就是迈不过一级的坎儿，或者在训练中达了一级而在比赛中却没有，但有人已经是健将了。他们都爬到了这样的高度，影响速度的原因已经很细微了，比如身体结构的差异。

其实不仅游泳这样，生活中其他事情不也一样吗？所谓“七分靠打拼，三分天注定”，我们所能做的只是努力做好自己可以控制的部分，而不能过分强求结果。有时我们抵不过命运，怨天尤人只是在伤害自己。

除了教会我要直面挑战，游泳队还给了我“家”的感觉。也许这训练之苦是我们30人共有的，同时也是清晰可见的，所以家的亲切感觉也更浓，对我来说比对班里的感情还浓。我刚入队时很怕自己被孤立，幸好有个高三的姐姐关心我，和我聊天，告诉我哪一天要练什么、带什么，一下子就消除了我的恐惧。后来女生们渐渐习惯了女队员是9个人而不是8个人，拿拉力器时她们总会给我也带上一个。训练到最累时或比赛前我们会用眼神或话语互相安慰鼓励。直到高三我退队了，在楼道内遇到高二的学弟隔着老远冲我兴奋地大喊“菁姐”，或是抱着一大摞卷子小心翼翼上着台阶时，猛一抬头看到高一的队长向我招手，我心头由各种不理想的考试带来的阴影就都消散了。可我自始至终都清楚自己终究不是真正的队员，因为他们是初三时参加了特长生考试进来的，而我不是；因为他们都以训练为主，而我每周会因上辅导班而请一次假；因为他们都要凭游泳来考大学，而我只想以此强身健体磨炼意志；因为他们每天两节课后都会到体育馆进行陆上练习，而我却在操场上做操，所以当教练清点人数自然地略过我时，我能理解却很无奈。

就像美国人与中国人一起读书，彼此可以做朋友，却因文化的差异等无法触碰对方灵魂的深处，在这个世界上我们与很多人可以畅谈，成为朋友，却注定因各种原因无法真正走进他们的内心，成为他们的知己。也许正因为此，这世上才多了几许留恋、怀念、相惜等珍贵的情感。

申请美国大学面试辅导时，老师问我对自己影响最深的事情是什么，我不假思索地说是游泳。他们总是难以置信，或认为我是提前准备了这个。其实只要你有一件事情是从小一直在做，一直热爱，并且已经把它当做生活的一部分了，你就会理解我的感受。