[此文摘自雨果的一封信。]

有人写信问我，我对蒙塔朗贝之死有什么想法。我同答：毫无想法；绝对的无动于衷——但是，下面这件事令我非常难过。

《诺曼底号》轮船四天前在大海沉没，这艘船上有一个可怜的木匠和他的妻子，他们是这里的人，属于救世主教区的。他们从伦敦返回，男的到伦敦上是为了医治手臂上的一个瘤子。在漆黑的夜晚，轮船突然断为两截，沉到海里。

只剩下一只救生艇，上面挤满了人，他们正要砍断缆绳，逃命而去。那个木匠大喊：“等一下我们，我们要下船。”艇上的人同答他：“只有—个位置，是给女人的。让你的妻子下来吧。”

“去吧，屋里的，”丈夫说。

而女人回答：“不嘛。我不下去。没有你的位置。我们死在一起。”这个“不嘛”十分可爱。用方言道出的这种英雄气概令人揪心。

这是在坟墓而前怀着甜蜜的微笑说出的温柔的“不嘛”。

于是可怜的女人用双臂搂住止夫的脖子，两个人同归于尽。

在给你写这几行字的时候，我潸然泪下，而且我想起了我出色的女婿沙尔·瓦克里①……

1860年3月27日于上城之家

-----------------------------------

①沙尔瓦克里：雨果大女儿的丈夫，他和妻子新婚后不久到塞纳河口去划船，翻船沉没，双双遇难。