塔莱朗①

在圣弗洛朗丹街，有一座大宅和一条阴沟。

大宅是座巍峨、富丽而又阴森森的建筑，长期以来人们称之为“王子官邸”；今日，在它正fj的二角楣上只见几个字：“塔莱朗公馆”。这座大宅最后一位主人在这条街上住了四十年，他兴许从没有向这条阴沟扫过一眼。

这是一个古怪、令人惧怕的重要人物；他原名沙尔一奠里斯·德-佩里戈尔；他像马基雅维里②一样高贵，像贡迪③一样是个教土，像富歇④一样还俗，像伏尔泰一样才思敏捷，像魔鬼一样瘸腿。简直可以说，他身上的一切都像他一样一瘸一拐：他以贵族的身份成为共和国的奴仆，他举着教士的职衔出入于练兵场所，之后卫弃之如敝屣，他那引起多少次丑闻并以自愿分居使之破裂的婚姻，以及被他以卑劣行为辱没了的精神。

然而这个人具有伟大之处；两种政体的光彩融汇在他身上；他是法兰西王国伏区的亲千，又是法兰西帝国的亲王。

三十年来他从大宅深处，从思想深处，几乎支配了欧洲。他同革命亲密相处，讥讽地朝革命微笑，这倒是真的；但革命没有发觉。他接触过、组织过、观察过、洞悉过、感动过、搅乱过、深究过、嘲笑过、丰富过他的时代的一切人和他的世纪的一切思想，他的一生中有过这样的时刻；他手中牵着四五根使文明世界活动的妙不可言的线，法国人的皇帝、意大利周王、莱茵联邦的保护人、瑞士联邦的调停者拿破仑一世都成了他的傀儡。这个人玩弄的手段就是这样高明。

七月革命以后，由他担任侍从长的那个老朽家族倒下了⑤，他却重新站稳脚跟，对光着手臂坐在一堆铺路石上面的1830年的民众说：让我成为你们的大使。

他接受过米拉波⑥的忏悔和梯也尔⑦最初的推心置腹。他谈及自己时说，他是一个大诗人，在三个朝代之中谱写了一个三部曲：第一幕，拿破仑帝国；第二幕，波旁王室；第三幕，奥尔良王室。

------------------------------------

①塔莱朗(1754-1838)：法国政治家，园事故而变瘸睫，曾任丰教(1788)，他接受新思想，与教会分道扬镳。大革命中出使英国，拿破仑时期任外交大臣，后与拿破仑分手，迎接路易十八，曾任议长、驻英大使（1830-1831）等职。

②马基雅维里(1469-1527)：意大利政治家，著有《君主论》。

③贡迪：原为佛罗伦萨的银行家和外交家的家族，随卡特琳德·梅迪奇而定居法国，至17世纪末泯灭，此处不知指哪一个贡迪。

④富歇(1759-1820)：法国政治家，初为神学院学生、教师，后效忠于拿破仑，建立譬探组织，后又为波旁王朝效劳。

⑤指波旁王族。

⑥米拉波（l749-1791)：法国大革命时期立宪派领袖之一。

⑦梯也尔(1797-1877）法国政冶家、历史家，镇压过巴黎公社。