管中窥豹，一叶知秋，我们将要讨论的一家最负盛名的俱乐部，就与英国政治变革关系密切。这家名为改革俱乐部的私人俱乐部位于伦敦市中心的帕尔摩街南边，与其他俱乐部毗邻。该俱乐部由议会两院中的自由党成员组成，当时议会正围绕着《1832年改革法案》展开激烈争论。改革俱乐部的成立，就是为了宣扬改革、激进思想。改革俱乐部的建筑与旁边旅行者俱乐部的建筑一样，都是好几年前建成的，并于1841年正式开业。附近还有一些俱乐部，分别是成立于1824年的Athenaeum俱乐部、成立于1830年的Garrick俱乐部、成立于1838年的陆海军俱乐部、成立于1868年的Savile俱乐部，以及成立于1890年的卡尔顿俱乐部。

改革俱乐部拥有很多著名的自由党成员，包括小说家柯南·道尔爵士（他写出了脍炙人口的福尔摩斯探案小说系列）、美国小说家亨利·詹姆斯、科幻小说家韦尔斯（他的代表作有《隐形人》、《时间机器》等）。然而，与改革俱乐部有关的最为著名的文学形象，可能还是出自于科幻作家儒勒·凡尔纳的《80天环游地球》。这部科幻小说的主人公就是改革俱乐部会员，他与另一位会员用4000英镑打赌，进行环球航行，而他环球航行的起点和终点都是改革俱乐部。在小说的开篇部分，凡尔纳在介绍这位勇士的时候，就对成为绅士俱乐部会员的重要性作了精彩的描述：

福克确实是个道地的英国人，但也许不是伦敦人。你在交易所里从来看不到他，银行里也见不着他，找遍伦敦商业区的任何一家商行也碰不上他。不论在伦敦的哪个港口，或是在伦敦的什么码头，从未停泊过船主名叫福克的船只。这位绅士也没有出席过任何一个行政管理委员会。不论在律师公会中，还是在伦敦司法学会的中院、内院、林肯院，或是格雷院，都从未听到过他的名字。此外，他从来也没有在大法官法庭、女皇御前审判厅、财政审计法院、教会法院这些地方打过官司。他既不开办工厂，也不经营农业；他既不是搞说合的掮客，也不是做买卖的商人；他既未加入英国皇家学会，也未参加伦敦学会；他既不是手工业者协会的成员，也不是罗素学会的会员；西方文学会里没有他的位置，法律学会里也没有他的名字；至于那仁慈的女皇陛下直接垂顾的科学艺术联合会跟他也毫无瓜葛。在英国的首都，自亚摩尼卡学会一直到以消灭害虫为宗旨的昆虫学会，有着许许多多这样大大小小的社会团体，而福克先生却不是其中任何一个团体的成员。

福克先生就只是改革俱乐部的会员，瞧，和盘托出，仅此而已。

也就是说，无需工作，无需专业成就，也无需以商业或科研活动名满天下，成为俱乐部会员就足以说明一个人是位绅士。他们“既不过分大方、挥霍无度；也不会贪得无厌、爱财如命。相反，当知道出于崇高、实用或慈善目的，需要自己拿出一笔钱来的时候，他们就会默默地慷慨解囊，有时甚至连自己的姓名也不愿意留下”。福克先生沉默寡言，行事低调，甚至有几分神秘色彩。他的乐趣就是读报或玩一种纸牌游戏（这种纸牌游戏非常符合他沉静的个性）；他的生活非常有规律，“他在俱乐部吃早餐、晚餐的时间非常准时，天天如此……”一方面，他为人沉默低调，举止优雅，无可挑剔；另一方面，他对仆人却很热情，以至于人们都将他看作英国绅士的楷模。当福克先生离开伦敦准备进行为期80天的环球旅行时，他告诉俱乐部其他人，查验他护照上各国海关的印戳，就可以证明自己探险活动的真实性。“噢，那可一点儿没有必要，福克先生，”他们中的一位说道，“作为一位值得尊敬的绅士，我们完全相信您的话。”

通过一位中国律师的文集，我们可以想像伦敦俱乐部街极盛时期英国人的生活。这位毕业于清华大学的中国律师名叫刁敏谦，1909年到1916年期间他曾在伦敦生活、工作过。他写道：“漫步俱乐部街，不得不为各家俱乐部里整天座无虚席而惊叹。”“沿着皮卡迪利大街、帕尔摩街走过，你一定能看到这些俱乐部欢声笑语不断。”“看上去，他们中至少有一半人好像不是刚刚从办公室赶来，而是从家里赶来，没有一点疲惫的样子。”他估计，伦敦俱乐部大约有14万名会员。当时，正值第一次世界大战刚刚结束，即爱德华七世统治后期，刁敏谦的记述为我们提供了伦敦大量有闲绅士阶层生活的生动例证。