如今,人们普遍把1564年4月23日当做威廉·莎士比亚的生辰,这一天正好是圣乔治①日。然而事实上,他可能是在4月21日或者22日出生的;不过不管怎样,人们恰好选择这个举国欢庆的节日作为他的生日,也是出于一种冥冥之中自有巧合的心理,并没有什么不妥。
在产婆的帮助下,这位16世纪的天之骄子离开了母亲的身体,降临到滚滚红尘。产婆帮他洗了个澡,用一块柔软的布料把他严严实实地包裹起来(这就是所谓的“襁褓”),然后抱到楼下,让做父亲的看一眼。两人交换了几句礼节性的祝福和致谢之后,产婆又把孩子送回那个温暖、昏暗如旧的产房,放在他母亲身旁。这位母亲想在幼子被放进摇篮之前,让他与自己一块躺一会儿,以便“把他所有的病痛都引到自己身上”(注1)。按照许多地方的惯例,大人们一般会在初生婴儿的嘴里放一点黄油和蜂蜜;不过在沃里克郡,当地的风俗是让婴儿抿一点兔脑制成的肉糜。
莎士比亚受洗的日子不像他的生B那么扑朔迷离:确切时间是1564年4月26日,那一天是星期三,地点就在斯特拉特福的圣兰一教堂。在登记时,教堂的神职人员用拉丁文写下了“约翰·莎士比亚之子威廉”( Guilelmus filius Johannes Shakespere)的字样,这里他出了个笔误:名字当中的“Johannes”其实应该写成“Johannis”。
父亲抱着出生才几天的莎士比亚,从位于亨利大街的家里出发,穿过高街和教堂街,来到教堂。母亲没去受洗现场。陪同约翰·莎士比亚和他的新生儿一起上教堂的很可能是孩子的教父母。小莎士比亚的教父名叫威廉·史密斯,他是个裁缝,也住在亨利大街。孩子的名字在洗礼仪式开始前得到正式确定。
在洗礼盆边,教父母受到训诫,他们必须保证威廉·莎士比亚在以后的岁月里能够经常聆听布道、学习教条以及“用英格兰语言”颂出的主祷文。洗礼结束后,人们把一块白色的亚麻布盖到孩子身上,这块布要一直保留到其母亲做完“洁净礼”①后才能拿开。这块布也叫做“洗礼布”,如果婴儿在一个月内夭折,它就是孩子的寿衣。在伊丽莎白时代,尽管英国国教经过改革,但是在洗礼仪式上,教父母还是喜欢给婴儿送门徒汤匙或洗礼衫;参加洗礼的人还要分吃洗礼蛋糕。家人为了庆祝和期盼幼小的威廉·莎士比亚永得救赎,也让他经历了这样一个繁琐的洗礼仪式。