寿镜吾先生生活简朴也是出了名的。在夏天，他家里只有一件大褂，挂在书房的墙壁上，父子三人谁外出谁穿。因为三个人身材高矮不同，总有人穿起来不合身，他也不以为意。他特别爱穿旧衣服，不肯穿新衣服，尤其不愿穿贵重的衣服。

寿先生很守信用。他向人借书，借期一到，立即归还，并且绝无损坏。

他很讲究礼节，见客一定要衣冠整齐，夏天从不赤膊见客。一天，周家一个人去拜访他，他正赤膊坐在书房里看书，见有人来，仓促间找不到长衫，就急忙到外面拿了一件晒得发烫的皮袍子披上。来人见此情景，怕他中暑，就自己也脱成一个赤膊，并请他将皮袍子脱下来。他执意不肯，连说：“赤膊见客，荒唐！荒唐！”来人没有办法，本为办事而来，只好按下不表，告辞而去。

学生初进书塾，得按规定行礼。先是拜至圣先师孔子，三味书屋里没有孔子的牌位，学生就对着那块匾额和《松鹿图》行礼。接着是向先生行礼，他站在旁边和蔼地答礼。

书屋里有很多规矩：坐得要直，书桌上书本要放端正，不许在墙上乱涂乱画，背书咬字要清楚，不许无故旷课，不许迟到早退，等等。

鲁迅在来三味书屋之前是读过一些书的，只是不那么正规。到寿先生门下，才知道读书之苦。先生开始对他很严厉。而那死记硬背的老式教法也使他不能适应。尤其难受的是，学生必须压抑自己的好奇心，不能随便提问。

鲁迅不知从哪里听来一个故事，说汉朝的东方朔认识一种虫，名字叫“怪哉”，是地下的冤魂所化成，用酒一浇，就会消释。他很想知道这到底是怎么回事，去查书，自己没有能力，现在可以问问老师了。

他终于利用给先生背书的机会请教道：“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？”

“不知道。”先生很不高兴，甚至怒形于色了。

也许，老师是觉得像他这样少不更事的学生，应该好好读经书，旁骛“怪哉”这类东西，耽误时间而且没有益处。

三味书屋的读书生活总的说是单调的。寿先生规定：学生每到月中要背出上半月读过的书，月底要会背一个月里读过的书，到年底要背出一年所读过的书。谁如果背不出，谁就要受责罚。

先生的桌子上放着一把戒尺，学生最怕的就是这戒尺。有些塾师把学生的手背顶着桌角，打起来很着实，几下就能把手打肿。寿先生对于学生虽然要求严格，却很少用戒尺。即便用，也是在手心上轻轻地拍打几下。

学生们读经为了应试，老师既然无意于科举，就乐得读自己喜爱的文章。因此，在课堂上，学生们放开喉咙，高声诵读“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”，或者“上九潜龙勿用”，或者“厥土下上上错厥贡苞茅桔柚”，老师呢？则摇头晃脑地读他的四六文：

玉如意，指挥倜傥，一座皆惊呢;金叵罗，倾倒淋漓噫，千杯未醉嗬。……

学生们看到老师读书时陶醉的神情，脸上带着微笑，把头仰起，向后面拗过去，拗过去心想，这一定是很好的文章。然而自己读的书怎么就这般没意思呢？

老师这么沉醉的时候，对贪玩的学生是很相宜的。书屋的后面也有一个小园，可以让学生们在枯燥的读书之余，换换口味。小园的东墙脚有一个砖砌的花坛，里边种的是腊梅花，园的左右两面种的是几十年的几乎合抱的桂花树，每年秋天，花香袭人。同学们有时趁寿先生不注意，溜进小园，或者去折腊梅花，或者在地上或桂花树上找蝉蜕，有时候则因长夏无聊，捉了苍蝇喂蚂蚁，看蚂蚁群策群力搬动硕大的苍蝇，实在壮观。但是，出去一两个不要紧，出去的太多太久，可就不行了，先生读完了一章，低下头看看，见屋里只稀疏地坐着几个学生，就会大叫起来：

“人都到哪里去了？！”

大家一个一个地陆续走回来。像这时候，老师就应该用他的法宝——戒尺，或者罚跪。但寿先生一般不用这些个手段，他只是瞪几眼，厉声说：