何老先生也不外乎用“医者，意也”的道理辨证施治。他炮制一种特别的丸药叫“败鼓皮丸”，是用打破了的旧鼓皮做成。周伯宜得的是水肿病，医书上名“鼓胀”，吃了打破的鼓皮自然就可以消肿——中国人迷信的一种表现形式是在文字和谐音上做文章。清朝的一位大将，为抵抗外国入侵者，特创“虎神营”，因为虎能食羊，神能降鬼，虎神营打败洋鬼子，听起来多么解气！这种丸药，全城只有一家出售，那里离家有五里远，这也要樟寿跑去办。

父亲的水肿已经蔓延到肚子以上。一天何莲臣对他说：“我有一种丹，点在舌上，我想一定会见效的。舌乃心之灵苗。这药价钱并不贵，只要两块钱一盒……”

两块钱对周家来说是个很大的数目，周伯宜听了直摇头。他知道为他治病，家里早已到了无法筹钱的地步。

终于有一天，何老先生发话了：“我用药这么重还不大见效，恐怕就另有原因了，我想，可以请人看一看，前世可有什么冤愆。你知道的，医能医病，不能医命，是不是？这也许是前世的事……”

周伯宜明白了他的意思。

何莲臣最后一次来时，周伯宜已经躺在床上喘气了，这一次是特拔，诊费大洋十元。败鼓皮丸是不用了，另开了一张方子。等药煎好，灌下去，却都从病人的口角上流出来。

9月里，天气已较凉爽。一天夜里，父亲的病突然加重了，母亲让孩子们不要睡，屋里的空气似乎也很沉重，大家的心情都很紧张。相反，父亲的神色倒显得安详。

过了一会儿，他突然将放在身上的那只手抬起来，张嘴想要说什么，可又轻轻地落下了——他已经没有力气。这样地重复了好几次，最后才喃喃地说：“呆子孙，呆子孙！”声音极其微弱。

这时候长妈妈正忙着烧经卷。这是必不可少的。病人将要断气时，应该把早已准备好的经卷如“莲经”、“心经”或“往生咒”之类在病人床边焚化，边烧边对病人说：“你自己管牢！”（意思是别给野鬼抢去了！）等到烧成灰，火也熄灭了，用红纸包成两包，塞进病人手里，让他捏紧，同时嘱咐道：“这是你的路费，你紧紧捏好！”长妈妈就这么做了一遍。

然而不多久，父亲开始喘气，并且越喘越厉害。他紧闭着双眼，面色极为痛苦。

樟寿站在离他最近的地方，感到手足无措，只听得长妈妈对他嚷道：“大阿官，快叫你爹，快叫啊！”

这正是病人的弥留之际，后辈的心情是想竭力挽留他。樟寿听了长妈妈的话，大声叫起来：“爹爹，爹爹！”

长妈妈觉得他的声音太小了，说：“大声点！他听不见。”

“爹爹！！爹爹！！”

父亲的脸本来已平静下去，听见喊叫，又努力地将眼一睁，很痛苦地低声说：“什么呢？不要嚷……我很吃力……”接着又急促地喘起气来。过了好一会儿，才恢复了平静。

而樟寿还在大声叫着“爹爹”。

后来他真后悔，觉得当时不该大声嚷叫，增加父亲临终的苦楚。

兄弟们印象最深的是父亲抬起手说的那句“呆子孙”，那是父亲在自责，就像子京公公发疯后经常批自己嘴巴，骂自己是“不孝子孙”一样。因为没有挣得功名，又年纪轻轻离开人世，留下孤儿寡母，他自觉有罪。

他也把希望寄托在孩子们身上。在病重之前，他还能走得动路时，一天，他站在门口，望着庭院沉思良久。那时正值甲午海战中国海军惨败，举国上下一片人心惶惶。他对妻子说道：“我们有四个孩子，长大了，可以送两个出去留学，一个到东洋，一个到西洋。”

可他再也见不到那一天了。

周作人的初恋

在狱中服刑的周福清，知道他的儿子死去，便写了一副挽联：

世间最苦孤儿，谁料你遽抛妻孥，顿成大觉；

地下若逢尔母，为道我不能教养，深负遗言。