忽然，妹妹在腿上拍一下蚊子，又用小指甲在腿肚上抠了，和拇指相对，弹出去一样东西，问：“能出息？”

中士说：“我能入党，入党回来能当大队干部。”

妹妹说：“你验兵走吧，我看家。”

中士说：“你不嫁我能放心走？”

妹妹说：“横竖我不嫁！”

中士就不接话，把自己放倒在一张席上，脸和天平行，薄扇掀动，风从他肚顶刮过，直吹到妹的身上。妹很凉快。他热。一道流星从他眼前滑过，拖尾像烤着他的身子。过一阵，他把蒲扇往肚上一拍，翻个身。

“睡去吧，哥是瞎说……明儿还是割麦。妈的，这天！”

中士在责任田拔了好一阵荒草，累了，把手伸开，见手上染满草绿，草绿中还有个小泡，雨滴般透明，就用野刺挑破，挤出一线清水，在空中摔几下手，觉摸不疼了，才又望天走去。

网兜在他背上一扭一摆，有瓶罐头不断敲他脊梁。又走一程，中士折下一节树枝，把兜儿挑着，像挂着一只灯笼。这时候已是半晌，太阳显得小了，似乎有束光，灯柱般直照脑壳。他觉摸后脑壳热如烧饭锅底，于是步子也热急。影子在前，他踩着自己影子走。庄稼地一片一片被他丢下。到前面时，岭路一弯，跌进沟里，也就把中士牵了进去。沟里有溪，水汩汩，水草却把溪水严严盖了。溪就如躲在草间的一条白蛇。草腥味满沟流动。

那天，就在这样的溪边，中士和妹妹挑水，栽红薯苗。一担两个大桶，从沟底担到山顶，要一晌工夫，路上少说三歇。实在挑不动了，妹就坐在溪边不动，把脚伸进水里，脸上贴着愁容，如张着一块黄布。

中士把四个水桶打满，望望太阳，像望着救不灭的大火：“奶奶的……天！”

妹妹看看天，看看哥的脸，说：“快验兵了。”

哥说：“知道……”

妹说：“你去验吧。”

中士看看妹妹，起身走到沟边摘几片桐叶，一个桶中放了两片，以防走时水溅。然后，目光挂着坡上黄焦焦的土地，说算啦，当了兵也不定有意思，有出息。妹不看哥。她两脚在水中对搓，声音像干裂浊重的开门声，在沟中沉沉滞着。我听说了，妹说，全大队找不到年轻党员，说谁是党员，谁就能当村干部。

中士挑起水担，说：“我当兵了……你咋办？”

妹起身，将扁担搁在肩上，直腰，没挑起；又直腰，又没挑起，说：“我嫁。”

“嫁哪？”

“哪都行，反正都是跟人过日子。”

“你把水倒掉半桶。”

“不倒。”

“倒掉！”

“我担得动！”

她就果真担起了水桶，身子朝地面缩去，人矮了许多，唯脖子，越发细长，像红皮树枝朝空中探着。这么，中士和妹妹就如拉车瘦马，一寸一步朝山上挪动。天在他们头顶悬着，吱哑的勾担声，在天下头上打颤，缠在草间的细路，被他们踩得起伏。妹妹在前，中士在后。路上，他说歇吧，妹对着山说，不歇。一路上，妹就果真未歇。她的腰脊弯着，像弓。他总以为他会突然听到一声山裂，然后妹就哎呀一声，倒在地上，腰脊如树枝般，咔嚓断了，两个水桶叮当叮当、叮叮当当地朝山下滚去。可是，妹的腰脊就那么弯着，且越发弯去，可却硬是未断，如骨中牵了柔韧皮绳，直到妹的两个水桶越来越低，将拖着地面，她也没有放桶歇息。

快到山顶时，太阳极低，仿佛伸手可摘。日光在黄土上晒一层灰烬，脚轧过去，腾起一层黄烟。妹似乎实在挺不住了，她就用力把担子朝天上一拱，换了肩，回头说：

“要是你能入党当支书，妹嫁给瞎子瘸子都成！”

说罢，妹又挑着水担上山，她努力把弯脊拱起来，把肩平端着，所以她就仰着头，眼盯着头上的瓦色天。

站着没动，中士忽然觉到肩上的水担重极，再不歇阵，腰骨就真要断了。他拿手扶到腰上，摸到骨头在他手缝间颤抖，慌不迭儿放下水桶，蹲在地上，望着妹妹一挺一挺走上山去，终于进了天里。

前面就是陈村。

陈村同样是百口人家，房子零散错落。树木倒旺：泡桐、槐树、杨树、榆树、椿树、栗树、皂角树等，都是北方山区的家常树，并无奇异，且成材者居少，多是歪歪弯弯扭扭，造一片树荫罢了。远看这陈村，在日光中，就如望见一块黑布飘挂在青青黄黄的坡面。

中士的衣服很扎人眼，在这热天，村人们的衫儿都是披披挂挂，似穿非穿，而中士却着了军裤、衫衣。衫衣扎在裤中，还拉出一点，半盖腰带，远看近看，都是从部队上转回来的。于是人来到陈村，一群孩娃、闲老就在村头接瞧。

他知道妹家住哪，可还是要问：

“我妹家住哪？”

“谁是你妹？”

“陈饼子家。”

“搬家了，村后头一户。”

中士想，幸亏多问一句，就踏着胡同，朝后村走去。胡同里几层绿荫，人走胡同如游在水里。有几个男孩娃，在中士前面跑着，不时回头张望。不消说，是到陈饼子家报说有人来了。

中士一身凉爽，在胡同里东张西望。这胡同极老旧，老是由各户院墙、后墙、山墙组成，墙上的泥片皆已脱落，蛛网在墙角结着，偶有一门一口，也躲躲闪闪，退到胡同墙后。去年的旧对联、旧柏枝还依然贴着插着，显着规矩。胡同里是板结的干泥路，一尺远坐落一个泥疙瘩，中士每走一步就如踏上了一座峰岭，一迈一迈很惬意，像城里人在铁路上踩枕木散步，不一会就把这破落胡同丢在了身后。

到将钻出胡同时，中士站住了。

妹妹在面前。