她倚在一方院落的大门框上，怀里抱着个约摸一岁的孩娃，两眼直勾勾地望着中士，身边站几个刚跑来的男孩，一动不动，一言不言，眼角有两粒清泪牢牢结着不肯落下。她怀里的孩娃，也一样望着中士，眼里满是疑光。

就这么，一阵好静，如一个村落都没了人样。中士始终看着妹的额门。妹的额门原先──三年前十七岁时光光洁洁，平平展展，眼下，冷丁儿就刻满了沟渠豁崖，像一片乱七八糟的世界。

有只知了从他们的静中挣扎着叫出了声，僵着翅膀飞走了。

妹把怀里的孩娃换了胳膊抱定，拉下布衫，盖严实露着的白奶。

“啥时回的？”

中士把目光拽回。

“前天。”

妹妹离开门框，朝前边走来。

“回家吧，站着干啥。”

中士朝妹妹走去。

“又搬家了？”

妹妹又站下，望着手中的孩娃。

“刚搬……叫舅。”

中士身子微微一震，盯着那孩娃，嘴边僵硬了一个笑。

“还不会说话吧？”

妹笑笑。

“会叫爹啦。”

中士心里漂一个酸楚。

“你写信没说……”

妹过来把孩娃塞给中士，又接过中士挑的一兜儿东西。

“是个女娃……”

中士猛一下扔掉肩上的干棍，把女娃抱紧了，如箍在怀里。女娃在他胳膊中挣着哭唤。

妹妹瞪一眼女娃，前走两步，又回身捡起中士扔的柴杆，回家了。

中士跟在妹妹身后，盯着妹妹的腰脊。

她的腰脊真弯了，些微地，隔着她的单布衫，能觉摸出她的腰脊节，一凸凸、一凸凸，如胡同路上凸起的泥峰。

妹妹的腰脊牵着中士进了新房院，一前一后，走得很沉。

中士入伍时也这样。他们兄妹路走得很沉。她前他后，一个牵着一个。新兵集合是在公社院里。一座新院，地上青砖，墙上青砖，房顶也压着青砖。青得人身上发冷。他们家离公社路远，一早起床，到临午才赶到公社。公社院里，连角落里也山堆着人，都是送行的，说话声煮成一片。中士和妹妹一进院里，到报到处签个名，妹就很不容易地找了个僻静角落，是在厕所墙下，臭，没人去，他们就往那里躲去，妹妹提着行李在前，他被妹妹牵着跟在身后。

那时候，妹妹和陈饼子已谋了面，算相过了亲。当时，陈饼子说我对你没意见，你呢？妹说，我思谋思谋再给你回话。相亲是在媒人三奶奶家。从三奶奶家回来，妹妹就问中士：你见过陈饼子家妹妹吧？中士说见了。妹妹问咋样？中士说她长得还水灵。妹说她没文化，不能读信。中士说那我就不给她写信。妹就直问：你对她没意见？中士说我没意见，不知你对陈饼子有意见没？妹说你对她妹没意见，我对他也就没意见。

如此，这门换亲就算初定，中士妹嫁给陈饼子；陈饼子妹嫁给中士。双方互不接送彩礼，从简办事。中士参军前，这些事情都议下章程，所以，一到厕所墙下，妹妹就望着中士，思想一晌才柔软开口。

“哥，我想向陈饼子家要些东西。”

“要啥？”

“衣裳，只要一身。”

“哥到部队给你买……”

“我想让他家买。”

“你今儿让他买，明儿她妹就会让哥买。”

“不会。明儿我嫁过去，就当了他们家的家。他妹会听我的，我是嫂。嫂如母！”

中士默了一阵，说随你吧，想要几套你就向陈饼子要几套。然后，他就坐在行李上，搭眼望着山堆的人群。人群中有人扯嗓，叫说开饭啦！开饭啦！接下人群就朝公社后院开动。就有人从那里端着馍菜回来，饭菜都是不要钱的。那菜又打得满，馍又白又大，要几个给几个。中士一连往后院跑了三趟，端回三大碗菜，拿回十二个白馍。菜他们吃了，馍全装进妹妹提的一个兜里。

“够吃几天了。”中士说。

“十天我也吃不完。”妹说。

“我再去拿一趟。”

“人家会认出你。”

“不怕。”

中士又往公社后院走去。那里人蜂拥着不动。拿馍的人往外挤，空手的人往里挤。武装部的一个干部，柱子般竖在台阶上，敲着锣似的哑嗓：都改革开放了，你们谁家还像前几年？别抢别抢！这是馍，不是金子！

喂──王师傅，新兵来发馍，家属一律不给！一律不给！

人群只管突围涌动。

一个接兵干部站到台阶上。

“不像话！我接过三个省的兵，就你们县不像话，连吃饭都抢，还配当军属呀！我看你们送孩子参军就是为了混饭吃，为了部队的白馍米饭！”

立马，寂静像山样盖在了人群头上。

有人又把拿到的馍扔进了馍筐。