在宫殿般的洞库，鸟孩的脚步声拍着洞壁，就像岁月河流上的船桨拍着汩汩流逝的水面。已逝的往事水声，从我脑岸的下面，由远而近，哗哗流来，又由近而远，哗哗流去。留下的痕迹，泛着白色的浪花，如秋天飘零的枯萎的花朵。大鹏怎么也没有想到，在导弹点火之际，核裂剂会如水珠样从弹头的AJN口渗出一滴，那一滴悬置的晶剂，如一滴纯净的麻油，金灿灿地挂在AJN口的螺帽上，当一排长叫了一声核裂剂渗漏的时候，整个发射营的人都把目光盯在了AJN口，都停下了手中的操作，都在自己的脸上僵了黄色和沉默。发射的官兵都知道，一滴核裂剂的渗漏，也就是这枚导弹引爆的火索，火光、灯光，任何光源、热源，只要使弹库的标准恒温增加二至三度，这滴外置的核裂剂就会自焚，自焚的核裂剂在零点零二秒间，也就会沿着渗漏线引起导弹的就地自爆，而导弹在准备发射之间，洞温由于电能的消耗，最少要上长两度左右。也就在这个时候，发射营长下了三道命令，一是立即断电，切断一切电源、光源；二是所有发射人员，不得大口呼吸，因为人体气温，比洞内的恒温高出许多，因紧张而加急的呼吸，会使洞内温度迅速上升；三是所有发射人员，一律迅速撤出洞库，但任何人不得急速跑动和喧哗，以防在洞内造成声音的震动，震落了那滴核裂剂，造成洞内的巨大污染。命令像风，很快传到了每个人的耳朵，大家立刻有组织地外撤，都脱掉了鞋子，在黑暗中跟着一支手电筒的灯光朝洞外跑去。可大鹏，却被发射营长的又一道命令从撤退的人群中唤住了脚步。

营长说：“三排长，你站住。”

大鹏站到了发射架下，看见营长的面孔，在手电筒灯光中青成一枚柿子的颜色。

营长说：“你上去，用堵漏膏把AJN口马上堵起来。”

大鹏说：“为什么让我上？”

营长说：“因为现场只有你一个大学生！”

大鹏说：“我在学校根本没学过堵漏专业。”

营长说：“我不管你学过没学过，你不立刻上去我就送你上军事法庭。”

也就在这个时候，战场上的死亡感如黑夜一样把大鹏包围了。外撤的脚步声，仿佛是一片手掌在急促地拍打着木板，尽管都脱掉了鞋子，声音还是噼噼啪啪，零乱而又急迫。一道一道从他面前闪过去的人影，犹如他坐在车上，急速向他身后倒去的一棵棵树木。怎么也难以想到，营长会命令他去堵这AJN口。也似乎早已料到，营长会让他去堵AJN口，所以，听到外撤的命令之后，他是第一个夹在战士中间逃离现场的干部，也是他第一个提醒大家都脱掉鞋子，千万不能让脚步声震落了那滴核裂剂，说核裂剂浓度、滑度和粘度都比油剂要甚，只要第一滴渗落，随后第二第三滴就会跟着滴落下来，那时候凡嗅到核裂剂那半红半金的黄色气味的人，都将终生痴呆下来，即使不死，也会伴着核痴症度过一生。自看到核裂剂从弹头上渗出开始，死亡的恐惧已经在瞬间占满了他的整个身躯。这时候，跳在他脑中的第一个画面就是世界上著名的核裂剂渗漏事故。十一滴核裂剂的滴落，使美国一百一十七名导弹发射人员死亡七十三人，痴呆四十四人。而今天，核裂剂金黄的一粒，就挂在大家面前。那几秒时间，大鹏被恐惧击中了心脏，仿佛一粒子弹从他的胸膛穿越而过。没有枪声，没有敌人，但死亡如冬天的晨雾，满山遍野地朝三号洞库扑面而来。每一个人都在死亡之中，每一个人都被核裂剂的一滴黄亮所击中，直至营长最先发布了撤退的三道命令，他才忽然看到一线生机，如日光一样照在了他的面前。

可是，营长说：“你不立刻上去堵漏我就送你上军事法庭。”

发射一连撤走了。

发射二连撤走了。

几十秒之前，这儿还紧张而有秩序，通明的灯光，一张张庄严的面孔在灯光中闪着红色的光亮。只要最后两个数据传到营长的耳朵，只要营长向旅长报告一声“发射全部准备完毕，一切数据准确”，只要旅长唤出“点火”两个字来，这枚导弹就要从地下射出，沿着既定的路线飞行，在既定的时间内，在太平洋上爆炸。之后，便是国际上对中国导弹发展的惊愕，便是对发射部队和成千上万的研制者的嘉奖、庆功。然而就在这最后的几秒时间，NTJE核裂剂在AJN口有了一滴渗漏，也就在这最后的几秒时间内，大鹏站在营长面前，两腿软得哆嗦，汗从额头上如核裂剂样渗了出来。发射架就在身边，他站在发射架下，就像一个人站在一个烟囱的下面，矮小、畏缩，不敢抬头向上仰望。都已经撤了，轻飘飘的脚步声，越来越远。忽然之间，这一片钢铁的林地里，就还剩下他、营长和旅长。营长像一尊青色的水泥柱子立在他的面前，他像完不成作业的学生低头站着不动，双腿哆嗦的声音，惊涛骇浪一样一半落在阵地的发射架旁，一半顺着他的双腿传遍了他的全身。