二连没喂羊。一连喂羊喂了十几年，是整个旅里后勤建设最好的连。传统就像蘑菇长成了松树一样，又常青、又蓬大，有一股鲜艳诱人的味。

至今一连的羊还时常去那崖头上，挂在那儿像挂着的几朵盛开的白色的花。

大鹏开始扫完地、擦完窗，没事就往那崖上崖下走，站在崖上看啃草的羊群，就像画家写生时要找一个好角度，待见到有羊跑到崖上了，他就看看天。天就总是又晴又丽，碧绿一片，宛若无边无际又平静无风的湖。日光从崖头上射下来，一杆杆的光芒如新自行车上的车条又粗又壮地照在他脸上，他的脸就失落成浅灰色，像一件应该得到的东西，因为天气的明媚而不得不坐失良机，眼瞅着那东西美丽如雾在阳光下渐渐消散了，流失了，不再存在了。

天就黑将下来了。

羊也如训练有素一样，听到开饭的号声，自动朝羊圈那儿走去了。

他只能悠长地叹一口气，叹气的声音凄婉低沉，呈落叶的黄色，如秋天的竹叶般窄窄地落在穿过竹林的羊群后。

他等着下雨。

天就下雨了。

可天一下雨，一连压根就不让羊出圈。

他等着如七年前一样，本来晴天日出，可羊群跑到那绝崖断壁了，天就下起倾盆大雨，如那雨是因为羊群上了绝崖才下的，是因为要让一个人立功才下的。他就那么望眼欲穿地终日等候着，等得岁月悠悠，等得时光都焦急地唧唧乱叫。终于到了六月，他正在饭堂给战士们上大课，讲《导弹发射原理》，本来上午走进饭堂时，明灿灿的阳光，从窗上照进一个个围着饭桌坐着的干部、战士的脸，每个人的脸上都是镀金的深黄色，有一种铜光在大家脸上闪耀着。羊群从那营院过去时，他在讲台上，透过窗子看见羊群穿越竹林如一股白凌凌的水从碧绿的草地流过去，有一道银光从窗上缓缓移动过去了。然后，他看看日色，就把那羊群忘记了，就专心致志地讲他的《发射原理》了。

可是，到了十点多钟，炊事班长在外面扯着嗓子叫：

“要下雨了，谁的被子还晒在铁丝上──”

他听到唤声，浑身一震，果然看见大家脸上的铜光不见了，窗玻璃上的云色浓得像是墨。晒被子的战士向班长、排长请个假，跑着到营院收被子衣物了。他盯着组织听课的营长的脸，说：“还讲吗？”

营长说：“离下课还有三十五分钟，讲。”

他继续讲“加注中燃料燃烧的最高温度和最低温度值”，可眼却不时地瞟着窗外的云。离讲台最近的一个窗子正面对着院外的竹林，能看见一股股云彩从山谷中涌出来，从山顶朝着山下压，先还是浅白，后来成浅灰，到竹林的梢头就成灰黑色，凌乱如麻，流动有声，如一股股泉水从四面八方流过来，汇在一起便无处可流了，相交错、相碰撞的浅白的响声，从窗缝灌进来，流进他的耳朵里。他想着那群羊，讲着他的课，目光来回地游移像滑动的梭。到外面收被子的战士们回来了，他突然停止讲课，问：

“下雨了吗？”

“没有。”

“会下吧？”

“说不准。”

他又接着讲他的课，可讲着讲着，他觉得他脚下有隆隆的响动，继而那声音从地下传到地上，从山谷里边传到山谷外面，惊天动地，山呼海啸，他正往黑板上写字的手僵住了，一段粉笔从他手里掉下来。

他转过身子，说：

“营长，打雷了。”

营长迷惑地盯着他问：

“你有衣服晒在外边？”

他说：

“没有。”

营长说：

“你有事？”

他说：

“我有双袜子搭在窗台上。”

营长说：

“谁去把大鹏的袜子收一下。”

有九班的士兵站起来。

他说：“我去吧，还得上个厕所。”

营长说：“去吧，大家等着你。”

他走了出去。

饭堂里有大家读《发射原理》教材的声音，如雨滴一样落在他身上。他收了袜子，从屋里背出捆麻绳，踩着读书的声音，从厕所的后边朝营院外面走过去。天空是一种铅墨色，滚动的云如流动的阳光一样在山坡上面朝着下面移。半山腰的竹林在那云下边，把涌来的云彩挂得支离破碎，像把撕成条儿的衣衫扔在竹梢上，风吹着，那云在梢头如战败的旗帜样飘扬不止，猎猎作响。沉重的潮闷的雨气，在竹林隐藏着。他从竹林的小路走过去，那雨气就从四周向他袭过来，使他感到了胸闷，宛若梦中的胸上压了一只手，心里对暴雨的渴念，就像他急于想把胸上的手掌拿下来。

他急速地走着。

又有了雷声。

他知道全营的干部战士还在等着他讲课。

被虫蛀的枯黄的竹叶在雷声中落下来。

他仿佛已经看到有几只山羊、绵羊在那断崖上。

竹叶上有水珠，又明又亮，哗啦着滚来滚去。