一

时分约是半夜，淡淡月光，水一般浇在地上，到处都呈粉似的亮色。程天青踏着这亮，连夜赶路三十里，急急从城里回来。直到程庙的棂星门口，方淡步歇脚，点了支烟。望一眼森森庙院，浑身汗顿时消了一半。他撸起肚上布衫，让风从肚皮上一刮，立马全身凉爽，有了股莫名的劲儿，在身上鼓跳。

要选村长了。

城里的经营正红火。自打买了花生脱壳机，收壳儿，卖仁儿，翻手合手，钱就溪样流来，连跟着他搭帮的伙计，腰包都被钱鼓得胀裂。近日，原本正在抓钱的当口上，有消息说选村长，他一狠心，搁下生意，扭身就回村。一路上，他心里虚虚的，直到这会儿，看见了祖庙，看见了庙门口颂扬祖先的那块碑，还有庙门口的两个石狮子，心里才踏实。他不知道自个为啥，这几年一见祖庙，身上的血就腾腾朝上涌，不安不宁，火火爆爆，急手急脚地想干一件啥事儿。

独自站在庙门口，天青吸了半截烟。那半截狠狠扔在地上，火还未熄，他便碎脚快步，去敲响了孤女人田喜梅的柳条窗。

“谁？！”

“我，天青。”

“回来啦？有急事？”

“明儿，喜梅，你无论如何要去开会呀，大队改为村，要重新选村长。”

“选村长？”

“选村长。”

“选谁呢？”

“你选我。”

“……”

“听见没？就选我。你在妇女里传传话，都选我。”

从喜梅家闪出一忽儿，他又在几家窗下说了“都选我”。路过天民家门口时，他特意收住步子。那里是村人们聚堆的老地场。这会照例，不多不少几个爷们正在那说话。

“正顺叔年纪大了，还非你不行天民哥。”

“看看吧，……我不想操这心。”

“这是给咱本家干的，你能推？”

“真选了……再说。”

天青猛一怔。事情没有那么简单了。天民祖上出过进士，爹是清末秀才，世代书香熏出他这么个乡学究。又自解放初，就在乡里当秘书，一干三十几年，血都变得与人不同，办事情千难万难，皆声色不动，真真的老道纯熟。前几年，他告老归故，回村头件事便是订了《人民日报》和《参考消息》。终日没事，他老先生就在门口看报纸。一副脸遮了全村的愁。谁家有丧，他一去，事情就井井然然；谁家有喜，他在酒席上一站，婚事凭空多出几分隆重；弟兄分家，他动动嘴，妯娌间便把那点家产，推来推去；整个村子有了难处，老支书正顺叔去他那儿，蹲上一袋半袋烟的功夫，拿着他的报纸看会儿，问题就极妥善、极圆满地解决啦。眼下，看样儿他想从后台上前台，出山当村长，这是天青万没料到的。

月亮向西移过去。

天青心里惶惶的，站一会儿，悄悄转了身子，往另一条胡同去了。他必须赶在天亮前，把那些和自个儿多少有点交情的大门小户，不落一扇窗地统统敲一遍。

……

来日，有一股暖液在故里漫流着。赫然而立的祠庙，闪着清淡的光。庙里仅存的两棵老柏，据称是先祖颢、颐亲手栽下的，戳在前节大院，两人合围抱不住得粗，十余丈高的枝杈，蓬蓬绿绿，错落在一层天空里，给庙院搁下大片阴凉。罢了早饭，故里的人们，三三两两，一群一股，或提着凳子、砖头，或夹一张旧书纸，来庙里开会了。

疯子广书，穿件挂着棉花的黑袄，腰里系着草绳，靠在棂星门口的石狮子上，嘶嘶哑哑地叫：“广莲妹子──你在哪……死得真惨呀！水在肚里冻成了冰砣子……广莲妹子──你在哪……”

这么一个腔调几句话，疯子广书叫了几十年。人们习惯了，谁也不以为然。到祠庙门口，就都直入棂星门。唯有喜梅，一听声心便抖。今儿她老远看见广书，忙往人群中挤了两步，裹着入了庙。

天民和天青遇在胡同口，彼此极热情地点点头。

“回来了，天青。”

“刚到村，回来取点款。”

“你要有个底，今儿没准选上你。”

“说哪了天民哥，我来也是想投你一票哩。”

“笑话！我能乡里秘书不干干这个？”

话罢，天民接了天青一支烟，步子快了些。他穿一套在公社风雨了几十年的中山装，兜里的钢笔卡，闪着一丝光亮。到庙门口，他瞪了疯子广书一眼，广书好似鼠遇猫步子歪仄着，赶忙离开了石狮。

老支书程正顺，孤零零一人在“和风甘雨”厢房下，蹲成一团儿，脚前有一堆磕掉的旱烟灰，脸像缩了皮的青核桃，又瘦又小，透着病黄色。

天民在会议台上，极厮熟地同乡干部说了几句，便缓缓朝着支书迈过去。

“开会了，正顺叔。”

老支书抬起头，眼光里裹层凄凉：“我好像有病了，身上冷……”

“副乡长已经到啦。”