“天民，”正顺站起来，扶着厢房柱，冷不丁儿道，“我跟共产党干了一辈子，咋还摸不透共产党的底，你说为啥又要选村长？要知道这样，我何不把支书早些辞掉呢……眼下，连下台的台阶也没有。”

“正顺叔……选也是你。”

“我有数，”正顺直愣愣地瞅着天民的脸，“天民，我干了一辈子，就怕老了没个好收场……这次，要能叫我善善终……”说着，他的嘴角有点哆嗦，满脸皱纹牵得一动一动。

天民在老支书的脸上望了一会儿，一笑：“正顺叔，咱在一块儿干了半辈子，我能和你争椅子？那种事不是咱程家子孙干的……再说，你当村长，我说话你会不给我留面子？出去吧。你主持会议，该啥样儿，还啥样。”

老支书正顺挪动了步子。

选举开始了。

在古柏树下，天青不停地吸着烟。整个庙院，男人们的嘴，活像各家灶房的烟囱口，到处都弥漫着生火似的烟。女人们的喊喳声，把这烟碰的一拐一拐的。娃儿们在大人腿下射来射去。天青望着这沸水锅似的院，心里鼓跳几下，突然极想站在台上，吼一嗓子，压一下，把会场弄安静。

几乎是回声。这当儿，副乡长往台前一站，双手往下一按，叫了一声，院里立马静默悄息了。

天青心里有股说不出来的味儿。他的脸皮硬硬的，冻了一般，死着眼睛瞧着副乡长那说话的嘴、舞动的手。副乡长究竟说了些什么他一句没听清，就那么凝神呆望着，怔怔的，直到有人给他手里塞选票，方才回过神。

那选票是特制的，鲜红光亮，二寸宽，三寸长，一面印满了文件上的话，一面印了表格。选票一路发过去，拉下一串吵吵声：

“纸多好，得毛把钱一张吧！”

“选谁呢？”

“想选谁选谁。”

“我又不认字。”

“找人代笔嘛。”

“这选票正好给我娃儿剪鞋样。”

听着，天青心里火燎燎的。他瞅着女人们把选票在空中舞来挥去，就像摇动一面面小红旗，极是招眼。他从衣袋里摸出一支算账用的圆珠笔，四下打量一眼，在自己的选票上狠狠写下“程天青”三个字，就把笔衔在嘴里，往喜梅那边瞅。

喜梅没朝他这看。

这当儿，程天民转过来，步子很均匀，不慌不忙的。他从人群边上走过去，马上就听有人叫：“天民伯，选谁？”

“民主民主，就是独立自主，想选谁选谁，别问。”

“我选你。”

“叫你伯多活两天吧。”

“你选了谁？”

“我选是我选，不关你事。我选正顺叔，全乡干部，就数他清白。”

“这倒是。”

天民又往前走了，他的钢笔卡儿这时特别亮。

“天民哥，代写一下吧。”

“来。选谁？”

“你选谁就写谁。”

“把我这张也写写，和你选的一样。”

又围过来几个人。

“给，我这──正顺、天青，你随便写一个。”

天民在选票上一色写了“程天顺。”

选举结果，老支书正顺票过一半，天青、天民各占四分之一。

……

人都走净了，天青还僵僵地坐在那儿，一动不动。单瘦的柴身子，像是架不起他那长长的头。脖子勾着，脸捂住脚，额上的皱纹，猛下就刀割一般，深了许多。他把手放在膝盖上，紧紧捏成拳头儿，样子像条要扑出去的狗。可他眼里，却一片昏花悲凉，茫茫的，无采无神。好一会儿，当他把手伸开时，攥了两把粘粘的汗。

喜梅从庙外踅回来。

“晌午，做着你的饭吧？”

他软软站起来：“不吃。”

“有蒜，做蒜捞面。”

嘴闭着，摇摇头，他从兜里取出一个纸包递给她。喜梅揭开纸包，是绣花彩线，又包上，装到自个兜里说：“没选上就算了……当村长不照样也种地。”

天青瞟她一眼，没搭腔，慢慢走了。前边那棵柏树下，地上有一堆谁家娃儿屙的屎，屎边上有张擦过屁股的红选票，扔在半截砖头上。他在那选票前站一会，突然飞起一脚，踢在那半截砖上，砖头成直线射出去好远。

他的脚步，落地起声响，凶煞煞的。