四

两程故里的四周，都是割过的麦田。山梁上、村街上，大马路、小肠道，到处都落有麦穗儿，在日光下闪着亮光，溢着呛鼻子的麦香。路上的牛脚窝，盛满了踩脱壳儿的麦粒。鸡子、麻雀、斑鸠、乌鸦，竟在人的腿下跳。

天青的麦子已收完，今儿来帮喜梅挑。地在耙耧山坡上，割倒的麦，一蓬一蓬，极齐整地躺在那儿。整个山坡就他一个人。太阳如同一顶火帽子，严严地扣在头上。剩最后一担了，他把麦子捆起来，把落穗拣干净，坐在地垴的树荫下，喘着匀气，抬头往山下望着，整个村子都在他眼里：村当央一条主街，两侧生出十几条胡同，每条都像绷直的灰麻绳，扯连几户人家。被麻绳捆在中间的先祖庙，庭堂破败了，房子黑黑的，草庵一样趴在地上。他把目光朝前挪了挪，近处门框似的石牌坊，清清亮亮走进他眼里。

娘把他养到三岁上，走了，急匆匆，把他丢在人世不管了。那年爹才二十四，要娶，说的后娘是大户人家囡。爹去过彩礼，红绸布用马驮了两包袱。彩礼收下了，回话是不能做后娘，要娶得让三岁的天青另找一家人。送彩礼回来，爹就钻到正堂屋，整整三天没出宅院门。第四天，爹突然给他换套新衣裳，搭辆大马车，带他到城里赶庙会。临近午时，过了城门，城关街上人山人海。有个汉子在城墙下面耍地摊，把一柄剑硬吞在肚里。他说看看吧，爹犹豫一下，去给他买碗羊肉汤，泡个芝麻饼。他吃着，爹说，你别动，我去去就来。爹走了，直到天黑没回来。他哭死哭活，到末了，那吃剑汉子，打开他身边的包袱，见里边是四季衣服，还有一封信。看了信，汉子说：别哭啦，你爹把你扔了，山里我婆娘一屁股生了五个囡，缺的就是你小子！

就那么，他在伏牛山深处的白涧沟里，整整过活十三年。一个小村落，满山满沟栗树林。拾柴火，割牛草，九岁就在毒日下面割小麦，十二就扛着头刨地角。解放那年冬，养父在江湖卖艺回来时，到白涧沟口挨了人的黑棒子，死了。钱也给人裹走了。隔了一年，五个姐姐一嫁完，养父的兄弟说，哥的家业该由亲侄继承，就提上干粮，拉着他的手，把他送到了两程故里的牌坊下。那当儿，他一人怯怯地坐在牌坊的底座上，极陌生地望着牌坊下的大庙院，直到午后时，没有动一下。昏黄的日光，从头上钻下来，照得他又饥又瞌睡。快罢午饭时，有人过来问闲话，一听说他是故里的，叫天青，人们就记起十三年前，程正亭去赶庙会，弄丢的那娃儿。有人给他端了饭，说县城被大军一拿下，他爹就逃往东北了，后娘也跟人走了野。

没家了。他心里惶惶的、木木地坐在牌坊下，捱过一阵子，喜梅她爹走过来，说正亭没收过他的租，粒米之恩，当以斗米相报，就把他领到家里住下了……

石牌坊上的涂漆已剥落，泥灰已脱掉，古砖赤身露在天底下，上刻的“圣旨”、“两程故里”六字也被风雨吹洗得糊眼了，可天青仿佛清清楚楚看见了那石刻字。他从那牌坊下回了村，重新成了程族天字辈的人。日日月月，他在故里捱了几十年。过来了，回头去瞅那旧事时，似乎是从一眼枯井上了岸，他坐在井边上，看看井外的日光和田野，山梁和天色，回身瞅一眼井下的黯黑和阴气，心里不禁抖起来。他在那井下呆了几十年，被苦水浸泡得皮肉都烂了，被人从井上投下的石头，砸得命都差点掉水里。上来了！山梁、沟河、田野、日光，啥都有他一份了。先祖庙、村胡同、老柏树、石狮子，连村里的一块断石碑，也有他天青一份了！不一支的广字辈、明字辈，谁都得恭恭敬敬给他叫叔、叫伯、叫爷了……

有滴汗从他眼皮上滚下来，天青揉揉眼，把目光收回来。村里的草房一间接一间，就像隔年经雨的麦秸垛，黑塌塌卧成一大片。中间的先祖庙，道学堂大殿塌了一个角，四座讲堂，也仅余两间漏雨的空房子。成年陷在村里没觉出，这会儿在高处看故里，他微微有些惊。原来村子竟是这样破！他扭头看看左右两邻村，村挨村竟然不一样。那两个村新起的青瓦房，明显多起来。左邻村的街上，还铺了一条水泥道。