天民正在村口等天青，烟吸得一口接一口，很焦急的模样儿，一见天青，就迈上几步把烟头一扔，劈头盖脑道：“天青兄弟，找你几来回……你爹从东北回来了，叶落归根了。现在我家。他说认不认由你，不勉强，他只是想老了能入程家坟。”

天青下来车子，望着天民，怔怔的。他想起了在汽车站喜梅死眼盯着的那个从早班车上下来的外地老汉，心里猛一闪，问天民：“见喜梅没有？”

天民道：“喜梅早回来了……我还没给村人们说你爹回来的事。你看认不认？我看宁可父负于子，不可子负于父。父母可以不慈，儿子不能不孝。何况眼下地主早都卸帽了……天青是不是先见见？”

一说喜梅回村了，天青的脸色立马白起来，他觉得好像要出事，对天民说声“你先回去吧天民哥”，就骑上自行车，朝着喜梅家里蹬。

喜梅的大门是关着的，天青一上台阶，叫声“喜梅！”不见回应，快步到她屋门口，连叫两声，没有动静，猛推门，见里面闩上了，趴在门缝看一眼，他立马后退一步，猛踢一脚，屋门“哗”的一下，就被踹开了……

他好像想到了，也好像没想到：喜梅系在房梁上，麻绳勒进了她的脖子里，整个脸变成了菜青色，舌头在嘴外……

来不及了。

她上吊了，死了。

离开了两程故里，永生永世解脱了。

他把她从梁上卸下时，浑身冰冷，像一条石柱子，僵硬地砸在他肩上。

从村里来了十几个人，大家七手八脚，在那三间瓦房的正间里，用天青踢坏的门板，给喜梅架了床，垫了草、铺了席。她就躺在那张发黄的光席上。天青给她洗了脸，在她那菜青色的脸上，像搓一只冻手那样儿，搓了大半晌。终于，她的脸上有了红，舌头也退到了嘴里，人又复了原样儿，显得安详了，平静了，就像在大田地里，劳作了一天，乏累了，睡着了。一块新洋布手巾，盖着她的脸，露出的嘴角，半闭半合的，像在默默笑。也是该笑了，到了该笑的当儿。忧虑、怨恨、苦痛、惊疑、羞辱、懊丧和恐惧，啥儿都没了。用不着再踩门口的踏脚石，用不着再走进老祠庙，用不着怕听广书的叫唤声，用不着去看老古柏，用不着提心吊胆过日子，生怕听到古柏的叹息声。好了，啥儿都没了。一走了之，无忧无虑了，连一丝愁绪都没了。春夏秋冬，冷冷热热，种种收收，担担挑挑，用不着了，再也用不着了。用不着考虑春日的粮食够不够，冬天的柴火够不够，吃盐买油的零花够不够。解脱了，清净了。责任田、选村长、闯世界、守土地，再也不要去想了。……

她无儿无女，独姓活在两程故里一辈子。灵前干干净净，没有孝布的飘动，没有晚辈哭流的鼻涕泪水。天青干了一切她儿女该干的事，给她洗了脸，剪了发，整了面，换了衣，在她灵前摆了一个桌，桌上放了三个盘。一个盘里是只半熟的鸡，一个盘里是三个白面馍，一个盘里是油炸食。盘子后的一个白碗里，盛了半碗沙，三柱细香插在沙里，三丝青烟慢慢升起来，在她脸前，拐个圆弯，没有了。她躺得那么舒适，睡得那么熟。天青在边上陪着她坐在一张凳子上，脸自始至终紧绷着，透着黑色，如同拉展的一块小黑布。她走了，也把他给丢下了。他隔着那手巾，凝视着她从来也没像如今这么安静过的脸，半句话儿也不说，也不去指派料理后事的村人们。天民哥来了。没和他说话，就让这个去挖墓，那个去找人做棺材，安排得停停当当的。他就那么端着下巴，把太阳坐下去，把月亮坐上来；又把月亮坐下去。他的嘴一直是上唇包着下唇儿，死死的，没动过，眼里透出一种捉摸不透的光。谁也不知他在想啥儿。那样子如同僵硬了，如同和喜梅一道远离了两程故里。

村里的花毛狗，从外边走进来，溜着墙根走到了灵铺前，卧在他脚边，看着喜梅，也看着他，不时地用舌头舔舔他的脚，可他压根不理那条狗。那狗卧一会儿，没趣，又默默走掉了……