雅而不通

北京各胡同的名字，向来不雅。什么大哑叭，什么猪尾巴，不知当日怎样会起这种名色。在宣统初年，曾实行一回改名运动，于是大哑叭，变成大雅宝，猪尾巴，变成智义伯，到于今还是如此，可是雅虽雅了，通却不通。昨日在晚报上，看见一个尧治国胡同的名字。这真妙极了。尧治之国，缩成了一个胡同，舜治之国，恐要成小夹道了。我想这尧治国，一定是尿磁罐或者窑磁罐的转音。尿磁罐一变而为尧治国，不亦骂人之甚乎？

其实要改胡同名，根本上就改过来，何必要谐那个音。官场作事不彻底，这也是一端。

黑巷行

虽然经过长期菜油灯的训练，我们生活在这名城里，缺少了电灯，总觉得环境不大调和似的。家住城西，左右很少达官贵人，停电是宁滥毋缺。而在煤油灯下，又老提不起笔来，于是借这停电之赐，常遛他一趟大街。安步当车，藉资消遣。

到北平来，用不着手杖。但我有一枝川友所赠的名制，已随行万里，在安步当车的时候，这责任就付给了它。出我的家门，黑蜮蜮的走上门前大路，上闹市，又要穿过一条毕直长远的大胡同，胡同里是更黑，我扶手杖，手杖也扶着我。胡同里是土地，有些车辙和干坑，若没有手杖探索着，这路就不好走，在西头遥远的望着东头，一丛火光，遥知那是大街。可是面前漆黑，又加上了几丛黑森森的大树。有些人家门前的街树，赛过王氏三槐，一排五六棵，挤上了胡同中心，添加了阴森之气，抬头看胡同上一片暗空，小星点儿像银豆散布，已没有光可借。眼前没人，一人望了那丛火光走去，显着这胡同是格外的长。手杖和脚步移动，其声的笃入耳。偶然吱咯吱咯，一阵响声，是不带灯的三轮儿，敲着铁尺过来，嗤的一声由身边擦过去，吓我一跳。再走一截，树荫下出来个人，又吓我一跳。一个仿佛是女子，一个手扶自行车的，女的推开路边小门儿进去了，自行车悠然而逝。再过去，一个黑影，从地跃起，汪的一声跑了。

自后是无所遇，只有隐隐中，看到人家街门参差着，相对向我紧闭。走近一片矮店，门板门缝里，放出几线灯光。里面有说话声，这颇有点诗意，此行不无所获。我没出胡同，我又回去了。