说到这儿时，指导员起身去给自己倒了一杯水，发现小牛杯里的水，也仅剩下一层茶叶。他只顾说话，没有看见小牛什么时候喝水，而且把水喝完了。小牛只顾听指导员讲话，也不知道自己什么时候喝水了，什么时候把水喝完了。他们都在物我两忘的境界里，一如老师与学生，或者评书说唱家与他忠实的听众们，在课堂上忘了下课的铃声，在剧场中忘了场外喧闹的环境。指导员去给小牛续水时，看见小牛一脸红润，闪着光泽，脸上那受人称颂的幸福和羞涩，厚厚如某个光线好极的新婚窗上挂的红绸布，透亮而又羞于见人，专注而又忘情。于是，指导员就去他一动不动的手里要杯子，直到这时，小牛才猛地灵醒过来，说指导员我来倒。指导员说你坐着。

小牛说我来、我来，我咋能让你给我倒水呢。指导员便有些生气了，站在那儿，右手提着水瓶，瓶口斜斜地对着窗户，大声说你这小牛，你这孩子，你这个兵，你把我指导员当成了什么人？我为什么不能给你倒水呢？你为什么不能喝我指导员给你倒的水？简直气人嘛，好像我指导员是地主官僚似的。指导员是什么？指导员就是大家远离家乡，来自五湖四海，同到了一个方向，重新组成了一个家庭，在这个大些的家庭里，大家想父母了，指导员就是大家伙的父亲、母亲，大家想兄弟姐妹了，指导员就是大家的哥哥、姐姐。又问，喝我给你倒的水怎么了？连水都不让我给你倒，等你嫂子来队，我让她给你和大家包饺子你去吃不去吃？

小牛就像做了错事样，又坐了下来。

指导员就像斟酒样又给小牛续上了水。续完离开时，有两滴开水从瓶口落到了小牛的膝盖上，指导员猛一愣怔，忙问，烫着没？这是午饭前灌的热开水。小牛把手在膝盖上随意搓两下，说不热不热，没有事。指导员把手放在瓶口试试温烫，又拿起毛巾在小牛膝上擦两下，才放下水瓶坐到原来的位置上。小牛在指导员用自己的擦脸毛巾去他的膝上擦水时，心里又热又急，想阻止又怕指导员像刚才一样生他的气，于是手就僵在半空，如一个伸着双手让母亲随意收拾打扮的孩子样。可他不是孩子，指导员也到底不是他的母亲。他的母亲昨天已经离开这个世界了。不知道是指导员的行为勾起了他对母亲的回忆，还是指导员的行为又让他体会到了母爱的温暖。指导员给他擦水的动作随意而自然，如同擦自己膝盖上落的饭菜，可是小牛，却又哭了。一股暖流，从胸膛的内里往上一涌，泪就挂在了眼眶。这样，指导员就第三次去脸盆摆了毛巾，递到了小牛手里。

指导员说，坚强些，你这孩子，心地太善、太软，看你这样一会儿哭哭，一会儿哭哭，你还怎样回家？回家了还怎样回来？说完了伸出胳膊，看看手表，默算一会儿，又说时间来得及，等一会儿文书再不回来你就回去收拾行李。说回去了代我向你父亲和哥嫂们问好，在灵棚前向母亲跪拜时也代指导员、连长和咱们连队向他老人家磕个头。又说假期的时间你自己掌握，家里的后事完了，就早些回来，脱不了身或想在家多住几天，就多住几天。既走之，则安之，别管连队。别总是想着连队，像连队就是家，离不开似的。连队就是连队，家就是家。一个战土是应该主动培养他与连队的感情，但不是这个时候，不是父亲、母亲谢世的时候。一个战土以连队为家应该得到敬仰，可一个战士从内心里想家、想父母也应该得到尊重和理解。指导员说小牛，别哭了。

对，别哭了。你这孩子，现在已经不是孩子了，已经是一个解放军战士了，你一定要学会坚强，学会处事不惊，遇惊不乱，有了痛苦用坚强撑着，有了欢乐，用平常之心对待。说小牛，我给你一个任务，就是回到家后，无论父亲、哥嫂们多么悲伤，你不能把悲伤表现出来。你回家的任务，一方面是参加母亲的丧事；另一方面，也是最最重要的一个方面，就是化解他们的悲伤，让他们重新树立起对生活的热爱和对美好人生的信心。如果你回家给父亲又带回了更大的悲伤，那我就不批你的假，就不让你回家了。你记住三点，言简意赅说，一，你已经不是一个孩子，而是一个军人，军人就要坚强；二，母亲不在了，你要尽可能加倍地对父亲孝顺，把对父母二人的爱，全部献给父亲一人，让他老人家有个幸福的晚年；三，回到家你给家里带一件最好的礼物，不是钱，不是物，而是安慰。比如说，比如说，我不知道这样说是否合适，是否恰当，是否会伤害你的感情。话到这儿，指导员有意而长久地停顿下来，把目光落在了小牛的脸上，明确无误地是拿他下边可能说出的话，去征求小牛的意见。小牛望着指导员的脸。小牛自始至终都望着指导员的脸，有时如学生听老师讲课，有时像儿子在听父亲教诲，还有时，是像听众在听收音机中的小说连播。这个时候，小牛既像听一个长者对一个少年的开导，又像听一个哥哥在对将要出门远行的弟弟的衷心嘱咐。小牛的脸色平静而又坚定，如将熟未熟，未熟已熟，红润而又饱满的一颗柿子。一个让人喜爱的国光苹果。他目光坚定，脸色发亮，原来摊开放在膝盖上的双手，已经捏成了拳头，就像已经拿定了什么主意，准备上马出征一样。从小牛的表情上，指导员知道自己完全可以把自己要说的话讲出来。而且，为了让指导员讲出来，小牛还向指导员轻轻点了一下头。到这儿，指导员就把自己面前的茶杯往桌里推了推，大着嗓子说，小牛呀，我不怕你生气，不怕你痛苦，就怕你父亲从痛苦中走将不出来。我直说，你母亲五十九岁就离开了这世界，再有一个月也才六十岁，这年龄的确小了些。人不到六十岁死去，总叫人觉得可怜，可惜，还不到老年。可过了六十岁，让人心里也就容易接受了，好像六十岁就是老年，五十九岁就还不是老年一样。所以呀，中国传统上就有个习惯，人活六十以后死了，白事也当成红事办，丧事也当成喜事办。农村，像北方农村，比如你们老家山东，都把六十岁以上的丧亡叫喜丧。你母亲虽然还不足六十岁，可算起也就只差一个月。然而，把阴历的生日挪到阳历算——现在农村也有许多人过生日是过阳历的。这样你母亲正好过了六十岁。我从你的档案查过了，按阳历你母亲是六十岁还要多几天。