二

数风流人物，还看今朝。这两句诗最早源于苏东坡。似乎是源于苏东坡。至少说从苏东坡的词中能觅到影儿。当然，再往前找，苏东坡的风流佳作也有渊源（当今宴桌上流行的东坡肘子那道菜倒确是源于苏东坡同志）。无论如何，自毛主席说数风流人物，还看今朝，人们就觉得今人比古人风流英勇了。我家乡有则传说，说有位乡村英雄，是国民党员，替八路军打日寇，死得很得其所。日本人打到洛阳，他一个人晚上砍了十八个日本人的头，挑着十八个人头，就像挑了两箩筐西瓜。英雄死了以后，共产党追认他为烈士，国民党把他载入史册，日本人一个中队集体向他致哀。

这是关于死的故事。

刘丙林也有他关于死的故事。

活人都有死的故事，没有死的故事不称其为活人。

刘丙林曾经有过媳妇，享受过女人滋味。六一年大饥荒时，媳妇怀孕，饿得哭爹叫娘，人怀孕了，需要营养多，集体食堂照样发给她一人份饭。即，一碗玉米糁儿汤，她要养活肚里孩娃，就要把刘丙林那份汤饭吃掉。

刘丙林说，你吃了不把我给饿死了？

媳妇说，你不想要肚里的孩娃了？

刘丙林说，想。

刘丙林一顿打两碗玉米糁儿汤，都给媳妇喝，第三天提着饭罐回家，饿昏在媳妇床前，醒过来拉过媳妇胳膊咬下一块肉，血淋淋咽进肚里了。

媳妇哭道，你是畜生啊？

刘丙林说，我人都要死啦，我要孩娃干啥儿。

从此，刘丙林不再把自己那份汤饭端给媳妇喝。一段日子后，每顿一人一碗汤饭减为每人半碗，每人一勺，三顿饭也减为一日两餐。原来汤饭混混浊浊，不见碗底，后来就青龙过江，粮粒可数。村里人眼见饿得浑身浮肿，一个个走路间坐下喘息，坐下了就再也没有力气爬起来。村后的粗糙坟头，雨后春笋似的一个一个生，实在说，从集体食堂打回四个人的饭，也难以维持一个人的命。

其时，刘丙林媳妇已经在床上动弹不得，不喝一口清水说不出一句话，肚里的孩娃，不知是死了，还是营养不足昏了过去，已经几天在她肚里没有挣扎一下。

媳妇说，孩娃怕是死了。

刘丙林说，死了吧，省一口饭吃。媳妇说，我怕也撑不了几天啦。

刘丙林说，奶奶的，这一家人的饭养不住一个人的命。

媳妇说，咋办？

刘丙林说，我死吧，我死了就养住了你。

媳妇说，你死了谁去提饭？我在床上动弹不得，你死了我也就死了。

刘丙林说，你说咋办？

媳妇说，我死吧，都知道我在床上生娃儿，我死在床上你见天照去打着我的一份饭。

刘丙林说，这样？

媳妇说，就这样吧。

刘丙林说，我也是没法儿死，我死了村人都知道了，你死了没人知道。

媳妇说，我死吧。

刘丙林说，以后日子好了，我好好到坟上供你。

刘丙林就把媳妇那份清汤喝掉了。眼看着媳妇饿死在木床上。饿死了还一如既往地去集体食堂领了半月双份饭。困难时期过后，媳妇娘家爹知道刘丙林眼睁睁看着把人家女儿饿死在床上，带着人过来把他打得皮开肉绽，村人原还有意劝解，后来知道媳妇死了他还依旧去领饭，多吃了谁的？吃的是啥儿？多吃了全村人的命呀。

就打。

活该皮开肉绽。

死了才好。

刘丙林是本该早些死的，居然活到了今天，六十几岁。生命便宜了他。汽车轧死了别人那该是多大的不幸，都上有老，下有小，牵牵挂挂，扯扯连连。既然要轧死一个人，选择刘丙林是再合适不过了。他一张白纸，没有负担，又不需要最新最美的图画。是刘丙林死了就好，村人悬着的心可以落下了，刘街悬着的心可以落下了，人世悬着的心可以落下了。

死了刘丙林，这世界什么也没少。

——轧着谁了？

——刘丙林。

——我当谁呢。死了？

——头都没了。

——那我也不动去了，看了恶心。

——前晌干啥？

——支书家亲戚办喜事，去吹一个晌儿。

我姑家有一个邻居，死在五黄六月。三夏时期，抢收抢种，各家各户的麦子割完了，打完了，玉米种上了，忽然发现山梁上还有几片小麦熟透了穗儿，风吹粒落，招引天下麻雀。我姑首先发现了那依然如故的几片麦田，回去推开邻居家门，发现邻居不仅死了，白蛆生了一身。

刘丙林比那人幸运得多。