吃过早饭，村支书从县里开三级干部会骑车返回，一路上饱览三月春色。二月杏白，三月桃红，迎春花在悬崖头上烂漫得要死要活。淡淡的兰花的香味，夹裹在清晰的土地的气息中，在田野上飘飘浮浮。这个季节，麦苗都已泛绿，树木都已泛青，红的红着，紫的紫着，黄的黄着，满山遍野的清秀，满山遍野的柔美。刘街上新修的水泥路面，托起了新时代的繁华气息，一街两岸新起的楼房，新装修的门面房子，新换的大字招牌，新写的广告宋字，组成了乡村都市化的地基。从洛阳引进来的录像厅，洛阳人来开的歌舞厅，和响满街巷的流行歌曲——老人孩子都会唱妹妹你坐床头，哥哥我床上走——这一切的一切，当然，还有被政府部门屡禁不止的暗娼、赌博之类和乡镇企业的烟囱中冒出的滚滚浓烟，车间后边排泄的脓一样污水，共同建筑着乡村文明的大厦。大厦建成之后，厦顶上迎风招展的则是乡村人的新精神。刘街有我一个亲戚，是北京一所大学交三万元换一纸文凭的大学生，他说刘街年收入到底多少谁也搞不清。村支书和村长的目标是赶超巩义市的回廓镇，新乡地区的七里营，天津郊区的大邱庄，上海南汇县的华西村。所以村支书无论公私，天南地北都不坐小车，骑一辆自行车闯天下。村支书就是村支书。村支书经常笑道，自行车已经不错了，当年李自成打天下最多骑一匹枣红马。

村党支部是我国政府最基层的一级组织，村党支部书记是我党在群众中最直接、最具体、最具说服力和教育意义的党的代表。

——摘自党内的一份重要文件

村支书把车骑到村头，停车，上坡，到半山坡腰撒了一泡尿，扒开一棵麦苗看看麦苗根部，又抓了一把土试试土墒，然后嚼着麦苗的青藻气息走下来。

走下来他就看见被轧死的刘丙林。

村支书站在村口马路上，周围除了他没有活人，有几只鸡在路边咕咕的刨食。偶尔路过的汽车，从刘丙林的尸边绕道而行，司机习以为常地探出头来瞟上一眼，就加大油门奔波去了。

——喂，支书唤。

走过来几个乡村的人，

——有事，支书？

村支书看着死了的刘丙林，

——这怎么又轧死一个人？

乡村的人很释然。

——昨儿夜里轧死的。

村支书去推自行车，

——报案没有？

村人们很惊奇。

——报啥案？

村支书踢开车支架，

——县交通队呀。

村人们觉得小题大做了，

——汽车都跑得没影儿了，报了也瞎报。

支书顿了顿，推车欲走。

——哪村的？

村人们说，

——咱村的。

支书猛地一惊旋回了头，

——谁？家里人都死光了让尸死躺在这？

村人们说，

——刘丙林。

村支书站着不动了。

第二次世界大战中，希特勒和苏联签有和平条约。西半球战火纷飞，斯大林平静如初，以坐山观虎斗之姿审时度势，直到希特勒向苏联不宣而战，莫斯科兵临城下，斯大林才突然怔住，在那个特殊的星期天站着不动了。

斯大林站住不动，预示着第二次世界大战的最后一道帷幕已经拉开。斯大林的登场，是第二次世界大战进入了战争高潮的巅峰。

二战是使世界上人口有史以来，减少最多的一次，也是俄罗斯人口减少最多的一次。别忘了中国的南京大屠杀。

村支书说，

——人死了，总不能这样躺着呀。

村人们问，

——弄张席盖上？

村支书说，

——埋了呀。

村人们停顿了一会。

村人们本来要说什么，其结果什么也没说。在都市人死了提倡火葬。解放以后，除毛泽东之外，中国每一位过世的伟人都是火葬。今后过世的也一定如此。我们在都市能找到许多没有火葬的例子，在农村几乎找不到一例火葬的。村支书说埋了呀，许多问题都摆了出来，谁来埋？棺材谁做？工钱谁出？坟墓挖到哪儿？谁来挖墓？埋人的饭谁拿粮交面？刘丙林若有儿有女，这些问题都迎刃而解，可惜刘丙林是赤条条来到人世，又赤条条离开人世。当然，乡村有许多孤寡老人死后都得到了妥善安排，可他们几乎无一例外的是五保老人，他们或军属、或烈属、或党员、或在村里虽无儿无女却有德有望，虽无德无望，家里却有几间房子，几棵大树，间或有一块地皮。这些东西，如是政府部门出面出资行人以后事，自然物归公有，如是邻舍出面，或树或房，也就彼此分了。

刘丙林一无所有，住的是村后废掉的羊圈洞。

《红楼梦》上说，留下白茫茫一片真干净。毛主席说，一张白纸没有负担，好写最美最新的文字，好画最美最新的图画。

村人们说，

——他妈的，他无儿无女，鸟蛋净光，咋埋呀支书？

支书让村委会出资买副薄棺材，埋了刘丙林不算难事，可刘丙林既非军属烈属，又非五保老人，买了棺材谁挖墓？又不是村委会的公益活动，如修桥、铺路、搞水利、办学校，是人头就该摊工。可你让人家去埋刘丙林，他是党员？他是军烈属？他抗美援朝时候跨过鸭绿江？十几年前集体存在时他为大家的利益受过伤？十几年后实行土地承包他为村委会栽过一棵树？都没有。都没有你让谁来埋？眼下搞社会主义商品经济，多劳多得入心入脑，谁出工都要讨工钱，村委会为这么一个刘丙林付钱下葬，村委会到底是谁的村委会？无依无靠的老党员死了村委会也没出过这一份葬资。

支书说，

——他不是汽车轧死的吗，把他拉到路口中央，每过一辆汽车让司机掏两块钱安葬费。想法儿把这人埋了就算啦。