四

近午时的刘街，虽非逢五逢十的正集，但三月四日，也有许多山区农民来赶集购物。饭店的炒灶依旧红火彤彤，百货楼里订婚的乡下姑娘依然让小伙给她买了一包袱新衣布、新毛线。买锄的提了铁货铺的锄头，买菜种的提了个袜子袋儿，买中药的提了一吊草纸包儿，路经他们的熟人门口，免不了几句寒暄。

——生意好吧？

——老样。

——你在这一一二二，老实巴交，你看人家村头在拦路收钱，眨眼工夫塞满了黄挎包。

——收啥儿钱呀？

——说轧死了人，收安葬费哩。

那刘街或别处的人竖耳听着，微微一怔，还想问些什么，过路的人已经远去，他就把目光羡疑地朝街外的路口望去。

过路的人走着走着，又去买什么东西。

——啥儿价？

——一块三毛九。

——一块四算了嘛。

——国家牌价，要稳定市场。

——连一块钱都不值，还稳定市场哩。

——你不能不让我们赚一毛两毛。

——挣？你到村口看看，扛着尸体拦路收钱，那钱都挣疯了，哗哗啦啦往口袋里流。

店主一怔，朝顾客看一眼，匆匆降价卖了那一样东西，匆匆关了店门，匆匆朝村口走过去。

有一个笑话，说某大城市的青年在家待业，实在无聊，到街上游逛，灵机一动指着一个下水道口大唤，快看快看，这老鼠长了一个人脸。顿时，有几人围了上来。见有几个围着下道口，其余走路的，骑车的，都相互寻问，互答不知，于是都又围将上去。转眼之间，马路上就水泄不通。其时为上午刚刚上班时候，至下午下班时分，青年游逛回来，刚踏上公共汽车就遇到堵车，在车上等得实在无奈，便下车徒步，问前边为什么堵车，答说不知，就挤进人群，问前边在挤什么，答说老鼠咬了主人家一块黄金，满街地窜，钻到了下水道里。青年进一步挤了下去，到里边一看，正是早上自己对别人大唤的那个下水道口，他便对着天空又唤了一声，

——我操，人呀。

刘街的甲住在村子中央，乙住在村后，原是一个生产队，现是一个村民生产小组。三月四日都在山梁的坡地锄麦，彼此都当过生产队长（一般男性农民，不残不傻，无不当过生产队长者，这是中国农民之一大特色），都有领导和组织能力。他们锄地锄到日正中天，从山下跑来一个孩娃大唤，

——爹，爹，爹！

队长回唤，

——你爹死啦。

孩娃叫，

——我娘让你立马回家。

爹说，

——是给你外婆奔丧？

孩娃说，

——全村人都拿着刘丙林胳膊和腿在公路上拦汽车，每过一辆汽车要掏十块钱。

爹问，

——掏钱干啥？

孩娃说，

——埋刘丙林的尸体。

爹又问，

——埋刘丙林要那么多钱？

孩娃跺脚，

——我娘让你立马回家。

刘街的甲村民一个顿悟，说声妈的，丢掉锄头，箭一样朝山下跑去。

孩娃的唤叫，本应紧急而又悄秘，可童叟无欺，他的话响亮而又脆嫩，所有山梁上锄地的人都听得清白，看老队长撒腿跑了，大家稍一犹豫，也就扛着锄头朝刘丙林的尸体那儿跑去。

刘街这儿，除了从洛阳伸来的公路在村头五百米处一分为二，朝两个县城延伸过去（因此才有三岔路口），在村后，还有一条两县之间对接的捷径马路，凡两县交通，大都从村后穿过。村左二里之外，还有一条黄土大道，朝山里通去；再往前走，五里处有一铜矿，是日本人投资、洛阳市开采的黄铜基地，工程车在那儿南来北往。从山梁上跑下来的村民甲，到黄铜基地的专用公路上时，见到正有几个村人，用一块门板，抬着刘丙林的一条腿（不知另一条腿去了哪儿）横在公路中央，在拦截运载矿石的东风卡车。

司机说，我们工程上的车压根不从你们村口过。

村民说，你们买菜买烟都还把卡车开到刘街上。

司机说，这钱我们掏得冤死爷。