三

人生自古谁无死，留取丹心照汗青。

砍头不要紧，只要主义真。

生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。

生的伟大，死的光荣。

这些诗，话都朗朗上口，极富哲理，被后人不断吟念，因为每句话都有一道关于死的美丽故事。

焦裕禄死的美丽，死后万人啼哭，安葬时兰考县的群众自发戴孝送葬者不计其数，至今兰考县的焦裕禄墓成为兰考的一个教育后人的旅游景点。毛主席纪念堂和故宫、颐和园、长城被京外人称为到北京旅游的四大去处。报纸上说，马克思和恩格斯墓，每年要为德国旅游业赚回大量的马克。

村支书说把刘丙林抬到路口中央，让每辆过路汽车掏两块钱安葬费。两块钱不算多，一般的香烟就是两块钱一包。何况刘丙林好坏是个人，老少是条命，就这么死在了你们汽车的轮子下。可抬刘丙林实在难办，头没了，胸没了，整个上身都没了，只有两条完整无缺的腿，牵挂着他的一大片污血肉饼，谁来抬？没法儿说的脏。

支书说完就走了。

第二次世界大战中，斯大林在希特勒兵临城下的事实面前站了片刻就走了，走进作战室。这预示着人类又一个死亡高潮的到来。

这时候是上午九点钟，乡村人大都正在吃早饭，山梁上有荷锄回村的庄稼人。刘街上的生意店铺都从八点半开门，多多少少，都已有人进进出出。生意好的，兴许都已赚了一笔。一般的乡村汽车，都是吃了早饭开始出门运货，十点钟前后达到高峰。刘丙林死的地方正在村口，但那儿不是公路的主要通道，除了刘街的汽车或往刘街运货的汽车没有别的从那街口走。往前一百米，那儿是两县交界的三岔路口，汽车的必由之路。村支书说的路口中央就那儿。

支书走了。

村人依旧站着。

从村里开过来一辆汽车，是支书家弟弟的运输车，他从驾驶室里探出头。

——坐车呀？

村人们摆手。

——不坐车站到路边儿去。

——是你哥让我们拦车哩。

——干啥？

——每辆车两块钱，刘丙林的安葬费。

没犹豫扔下一张钱票，汽车绕着刘丙林的尸体开走了。钱是落在地上，旋儿旋儿，如一片枯叶，村民A从地上捡将起来，青枝绿叶，瀑布的流泻声震耳欲聋。在那瀑布的一边，是一片林地，林地里有一幢楼房，空空无人，等人居住，墙上的抓山虎藤叶在向村民A招手致意。村民A有些诧异，最后望望远去的汽车，把钱递给了村民B。

B说，你拿着吧，够买一块棺材板。

A说，你看看。

村民B把钱翻过面来，没有对着日光，就看见那钱的这边，有三个头像，其中那个女人，丰丰满满，红红润润，眼睛又大又圆。其模样可人心意，湿润的微笑，使粉红的香味从她唇上向满世界飘溢。村民B吸了一下鼻子，怔怔地望着那钱僵僵地不动。村民C对他两个的举止有些不解，夺过钱来，看到中国人民银行六个字下和右侧，是两个50，一个伍拾圆的字样，翻过来，又两个50对称地印在左下右上的斜对角。

村民C说，咋办？

村民A说，妈的，干。

村民B说，三一三剩一。

三个人同时动起手脚，有的拉腿，有的提衣。由于刘丙林的尸体连着公路，公路连着大地，几次用力都没拉下，最后三个人从尸体上撕下几片血衣，挑在棍上，如举着一面旗帜，朝三岔路口走过去。

开头我说的司机小王，三番五次对我说过一件事，说他在301医院门口见到一个挖下水道的民工，因塌方腿被齐齐砸了，那民工双手掐住腿的断处止血，眼望着301医院的大门，向每一个进出医院的人唤：救救我——救救我——人们都对他抱以同情的目光，人们都从他面前急急地走过去。

后来，他就疼死在了医院门口，同他一道前来京城打工的村民就把他背走了。

这年头，医院不接治无钱的病人是天经地义，人们对残人抱以同情而急急离去也已大慈大悲。你别指望上帝从天上走下来，穿件百姓衣服和人们手拉手，一条腿断了，总不至于丧命，这得怪他塌方时候你为啥没躲开，怪京城不是刘街，同来的民工也不是刘街人。

有汽车开来了。

刘丙林的血衣迎风招展，猎猎作响。

村人一齐走向路中央，待那汽车停下时，将血衣挑进驾驶室，司机旋即闻到一股红艳艳的味，说怎么了？

村人们说，奶奶的，轧死了汽车开走了。

司机说，找交通队呀。

村人们说，每一辆车交五块钱安葬费吧。

司机没有犹豫，取出五块钱开走了。

又来了一辆车，又交了五块钱。再来一辆车，再交五块钱。改革开放，首先放开的是汽车和女人。任何一条乡村公路，都是车水马龙，就像任何一个女人，只要营业都门庭若市一样。上午九时以后，从洛阳开往豫西山区的，从山区开往洛阳的，从本县开往外县的，从外县开往本县的，公车、私车、大车、小车、重车、空车，是车就是两块或五块。一件乌色的血衣，昭示着人世的一个悲剧，拿出五块钱放行，不拿出来，你还算人吗？人家人都轧死了，五块钱又算什么，跑运输的大车一天能赚几百块，乃至上千块，五块钱就是半包香烟钱。长途客车，旅客们都行色匆匆，交五块钱就可以无阻畅通了。新时期最被西方浸染的中国语言也就是那句时间就是金钱了，这是欧西文明日渐东进的结晶明珠，交出五元钱，赶出时间多跑一趟什么就有了。小车司机见多识广，看见你举着一件血衣走过来，轻轻刹车，不开车门，隔着玻璃问，

——多少？

——五块。

把车玻璃摇下一条缝，让五块钱从缝中挤出去，不等村人们把钱接牢，就慌忙把窗缝摇死了，慢一步刘丙林的血味不消说要漫到车里去。也许那车里坐着局长、处长、厂长什么的。三月四日的日光格外好，明媚得无与伦比，空前绝后。公路在日光中，以三岔路口为中心，蜿蜒地朝三个方向伸过去把三个方向的汽车引过来。你要交钱，他也要交钱，一时间汽车堵塞了，喇叭声流水哗哗，美妙而清脆。一个人拦车，一个人挑着血衣往驾驶室里塞，一个人收钱。从家里拿来了一个军用黄挎包，拿来一支笔，搬来一张八仙吃饭桌和一张三条腿的凳。收钱的人坐在桌前，从孩娃的作业本上撕下许多纸条，不停地写着这样几个字：

收据

刘丙林被汽车轧死，汽车逃之夭夭，其人无儿无女，因此收该过路汽车安葬费伍元整。

刘街村民

3月4日

把收来的钱塞进挎包，汽车走了也就走了，司机若说发票呢，就把以上的条子递过去。原没想到汽车这么多，连孩娃的数学本子都给撕完了。黄挎包里的钱气一样把挎包胀起来。三个人忙得脸上红光四放，如早晨八九点钟的太阳。已经是上午十点或者十一点，日光中飞舞的尘星晶莹透亮。来刘街赶集的山里人围着收钱的人看，看完了又去看刘丙林的尸体，说天哟，轧成这个样，收五块钱实在便宜了他们，他们跑一天车能赚多少钱，成千上万呀。刘街别的人也来看，说对呀，就这样收些钱，把刘丙林埋掉，别让他在那躺着倒人胃口啦。可说着说着，又过来几个刘街人，把刘丙林的裤子脱掉了，用棍子挑着，朝三岔路口直往洛阳通去的公路前面走过去，也摆下桌子，写了字据，凡从路口过来的车一律不收钱。因为在路口那儿已经收过了，但凡从洛阳那边过来的，一辆十块钱，发一张收据，收据上写：

司机肇事，逃之夭夭。收费葬尸，人道主义。一不算多，只需十元。注意安全，人人有责。持此凭据，可以报销。这儿收过，后面放行。一路顺风，财运亨通。

刘街村民

3月4日