海连长说不是烈士……都有规定的。

乡间有习俗，要埋就得让它入坟里，花钱我不怕，可他不是刘街的人，那刘姓的人咋肯让它入坟呢？舅痴痴望着海连长的脸。

吴干部说不入坟就埋在河滩坡地都行的。

海连长伸手拉过骨灰盒，摸着那阴凉木盒子，我感到海连长的手又湿又热。他说我们拍了三封电报你们不去人，我千里迢迢送来了，总不能让我再把骨灰带回去。

舅眼角流了泪，说好歹他算我外甥，让我随随便便埋了，我如何忍了心？

吴干部说那咋办？

其实你们可以把他送到马家峪，舅说说到底他姓马，属马家峪的人。舅这样说时也用手在骨灰盒上摸了摸，摸完他便站起来。那时候天阴着，街上流动着冬末的风。最后一场冬雪也已落过，天空一副欲雪未能的模样，就只好阴沉出一种暗灰的颜色来。雾迷迷的毛毛细雨，在风里霏霏微微落将着，刘街被如烟如云的雨帘蒙罩着，只有寒冷露头露脸地四处窜动。街上的狗，冻得夹紧了尾巴。鸡的脏毛被风吹得倒卷。那些无论逢集、背集，都开门经营的刘街人开设的店铺，纷纷地关了大门，放下了门前的帘子。风从窗缝进来，穿过骨灰盒的半丝细缝，将骨粉吹得飞飞扬扬。看到舅立起送客的模样，我心冷得河冰样流动着哆嗦。那骨粉也仿佛是磨碎的冰粉，一层层冻结在骨灰盒的内壁上。眼下好了，天好，马家峪的温暖把盒壁上的粉末重又化落了。我走在刘街的正街上，觉得各个关节倒有些松和，只是横过马路时，找不到了二拐子。

刘街好歹我是熟识的。我依旧沿着墙根走，到了一个猪市上，那卖猪的男人把猪娃的耳朵提起给买主看时，猪耳根的虱子就爬到他的手指上。猪市中夹杂了十几只山羊，羊的叫声使人的牙根儿痒。再过去就是鸡蛋市，白白亮亮，如收搜来一篮篮星星摆在路两边，明知这季节鸡蛋是母鸡开窝新生的，买的人也要一只一只对着日头看，卖蛋的多是山里的媳妇们，她们受不了刘街人转眼就和城里人一样刻薄缺人情，好像她们来卖鸡蛋是专门卖坏蛋，断不了你说我一句，我呛你一句。最后那卖鸡蛋的山里媳妇就怄气挎起鸡蛋筐走掉了，说我拿这鸡蛋喂狗也不卖给你们这刘街人。到这儿，刘街人忽然极有教养了，笑笑说，不出五天你还得来我们刘街卖。

在刘街的最南端找到了化肥站。那化肥站是一方小院子，竟也是刘街人私办的。化肥卖的是高价。冬过春来，小麦要施追肥，买化肥的人排成队。我进去时，满院弥漫氨味儿，乡人大都用手捂鼻子。有几个人戴了白口罩，或用手巾捂了鼻子嘴，皆是刘街人雇下的帮手。我循着味淡的地方走过去，果然见四爷在那儿，二拐子立在四爷旁，牛车倒在敞开的化肥库门前。化肥已经装过了，钱也付了刘街人。二拐子说走吧，四爷说你上车。二拐子说怕牛拉不动，四爷说你腿不便当，上去吧。二拐子便从车后爬上去，坐在化肥袋儿上。

牵着牛鼻子要走时，忽然过来一个刘街人，拦着四爷说，你说过我帮你装一袋肥料给我一毛钱，我帮你装了二十一袋，你咋才给我两块钱？四爷没言声，乜了刘街人一眼，从身上摸出两毛钱，塞给了他。刘街人凑近眼前看一下，脸上粲出一层笑，把路让开了。

牛车开始走了，牛蹄下又响出了得得当当。我依然觉得像十五年前那个冬天的最后几片枯叶，落在马家峪的岭梁上，响在我的耳旁。

二拐子问：

“四爷，你刚才给刘街人塞了啥？”

四爷说：

“狗屎。”

二拐子笑了：

“塞狗屎刘街人不会对你笑。”

四爷扶着车栏，跳到车前辕杆上坐下来，说：

“刘街人最爱吃狗屎了。”

二拐子便不再说啥，在四爷身旁摇着鞭子，绕过刘街的热闹繁华，从村后一条僻道上，朝着马家峪驶去。这时，我忽然觉到，牛蹄声沉默而孤寂，撒落在静默悄息的田地里，像坟地里从花圈上飘落的纸花，一朵一朵，顺风而去，飞向人头攒动的街上。而我自己，离开海连长的帆布包，走出那精致骨灰盒，跟在牛车后面，如找不到落处的一只乏蝴蝶，随着车轮和蹄音，翻飞起落，才认认真真是冬末的一枚枯叶，被风卷着在半空里不歇地飘。