三

难以料想的是，时光悠悠，十五年的光景，像一季春秋，马家峪的人，该死的离开了这一隅人世，该生的又在这人世开始放牛读书。我被海连长带到这老槐树下，到自己家里一看，那三间陈旧草房，竟还安然地站着，墙是破了，被风雨剥蚀了很厚的墙土，可那房上的草，被马家峪人苫了一层又一层，已经结成一房厚硬的草壳，盖在那周周正正的土墙上。

我从门缝挤进屋里，借着那黄昏似的暗光，见我走时的箱还在，桌还在，床还在。那床上似乎有人睡过，铺了极厚的稻草，且草是当年新铺了的，还有一股薄薄的香味。只是墙角的蛛网，城里楼梯般一级叠着一级，蜘蛛在那网上，很结实地卧着。然正间的屋桌上，摆放的爹娘的牌位，却没有一丝的蛛网痕迹。桌前的香炉里，落满了白色的香灰。不消说，刚过去的大年里，那香炉里插燃了香火；也不消说，十五个年月，马家峪人没有让早死的爹娘觉摸到孤寂和寒冷。

我想马家峪人不会像舅一样不容我。

可待我从屋里出来时，贵德伯正领着海连长，在我家破败的院里走。十几年前的小泡桐，如今已长成大材料，若是春夏，它会给院落罩出厚阴的，那会儿却仅有几条淡影，浮在脚地上。贵德伯就立在那影里，伤感地叹口气，说：

“佚祥这娃儿命不好。”

海连长接：“我们也没想到他会就这么死掉。”

接下，贵德伯说佚祥要自小不跟着他舅长，就是跟了，不改姓叫刘佚祥，依旧还叫马佚祥，那马家峪是不能不接他，他是马家峪的人，死了烧了也是马家峪的灰，可他改姓了。且你们不知道，那佚祥自小就不是爹娘生养的。他娘一辈子不生养，爹死了，娘熬不过寂寞，就抱养了他。他来马家峪时都已四岁多，不到半年娘就也没了，留下他独个吃着百家饭，穿着百家衣。到那年麦天，人忙忘了他，两天没人给他端饭吃，饿得他如一根软面条。四爷他爹抱着立在村头，骂了马家峪人大半晌，说人心黑了，昧了良心，后来抱回家里，喂了饭，给了衣，让四爷把他送到刘街他的舅家了。

我竟不属马家峪的人！

太阳和暖，村街上流着舒适，天蓝得似乎会掉落颜色，不见一丝儿风动，然我想站到海连长身后的墙上去，却被贵德伯说话的口风吹得趔趄摇晃，如风口的一根茅草，无论如何稳不了脚儿，只得又往前面走。在我家的门口，我看见有棵桃树，曲着身子，却直着枝儿，树腰有碗粗，皮都泛滥着蓝青，枝条上鼓着小苞。想起小的时候，娘曾朝那埋过桃核，然不及桃核生芽，我就走了，就成了刘街人，可到了今儿，这马家峪的土，竟养生了那核，养活了这树。

我立到这棵树上去。

吴干部和村人们都在饭场上。我的骨灰盒已被吴干部取了出来，规规正正摆在他坐过的凳子上，村人们看着骨灰盒，惊奇如十五年前在村头看一个南方人耍的木偶戏。一个男人走上前，用手摸着那盒子，说这盒子得多少钱一个呀？多漂亮。吴干部说我也是第一次见到骨灰盒。另一个女人走过去，摸了盒子，又摸了盒上镶的我的像，问：

“这就是那个佚祥娃儿呀。”

仁德叔说：“就是那娃儿。”

又说：“还没成人就死了？”

仁德叔说：“算起来也活了二十岁。”

再说：“都是活该命里有逃不脱的劫难。”

仁德叔说：“啥劫难……迷信！”

还说：“人死了，咋就送到咱马家峪？”

仁德叔说：“人死了，也得有个家呀。”

这时候，七婶子挤进人群，端详了我的照片，说这孩娃长得倒见周正，人死了，又烧了，把盒儿放到他老宅爹娘的牌位前，也就得了，何苦让人家部队上的人候在这。可又有谁说，那房子四爷说过，专让讨饭路过村上的人住，放了这盒子谁还敢住呀。接下便七舌八嘴一阵，吵吵嚷嚷声很大，口水星儿毛毛雨样溅在我的骨灰盒子上，我感到筋骨冷。

说：“人家送来了，总不能重让人家提回去。”

说：“送了活人村里养，送个死人也要啊。”

说：“好歹他是咱马家峪的人呵。”