那房的边坡上，有一块空隙露出青青的房瓦，余皆白白一片，晾晒着锯解的木板。那情景仿佛满嘴的牙齿突然门牙失落了，看上去使人冷丁儿伤心。四爷记得极清亮，刚才那儿还有木板严严铺着，现在突然不见了。什么也不消说，啥儿也都明白。缩回脖子时，四爷觉得有样东西在他心里梗一下，仿佛一根粗刺的木棍横在胸膛里。他缓缓走下那粪堆，回到家里，坐在一张椅子上，晒日光直晒到夕阳西下，才对人说，去村头等着，看小福子去刘街赶集回来没，回来了就传我一句话。

有人去等了。

马家峪人立刻全知道了，四爷去小福子家给我讨一块棺材板，那板就晒在房上，可小福子媳妇竟对四爷说没有。到此，村人们猛然想起来，似乎自海连长和吴干部进村，小福子媳妇压根没有朝外端过一碗饭。人们去问村头木匠，给佚祥做棺材，小福子家拿没拿出一块板子来。木匠用斧子敲着他的刨子想了想，说好像没见拿出来。人们再问木匠，小福子也会一手匠人的活，说没说过给佚祥做半天棺材工。木匠说小福子说过，可又说在刘街的生意正忙着。于是，村人们回想起，好像有一次有个讨饭的进了小福子家，空碗进去了，又空碗出来了。又有人想起来，在村顶的梁路上，过路人向小福子媳妇打探去刘街的路，她自己娘家是刘街的，她却对那人说，不知刘街在哪儿。还有人记起来，有一个货郎在马家峪，说谁给个馍吃，就送一包针，小福子媳妇说，不要针也得让你有馍吃，结果她针虽没要，给了那货郎两个馍，却都是放坏的酸硬馍，在水里泡上半晌还泡不软。这样的事情一件一件，被村人们抖落出来，摆在村头的落日里，任人挑拣着看，像在洗涮一挂鸡肠子，弯弯绕绕，丁点的脏物也要洗扔到一边去。最终，大家都觉得，小福子媳妇到底是刘街的人，不是马家峪的人。而小福子娶了刘街的姑娘，不仅没有给媳妇传一些马家峪的风尚去，还被媳妇带了一些刘街风尚进家。事情虽然都算不得大小，但也不能就这样任其下去，不然有了今日不给佚祥一块棺材板，那明儿又会怎样呢？不知要到哪步田地了。

村里的闲人都到了村口。

都在等小福子回村哩。

当春日成一团红泥软在西山梁上时，马家峪的四野便红得不见别的颜色了。就在这红日的余光里，马家峪好多家的灶房没有起灶烟，都在等那必然要发生的事。就发生了。小福子踩着落日回来了，刚从梁上往村里下，就有人颠着碎步去告诉四爷。四爷不慌不忙从家里走出来，如同往日吃了夜饭，在村上走一阵闲步，慢悠悠晃着胳膊，摇到村口上，有人悄声说了一句，四爷来了，村人们一扭头，就自觉闪开一条通道，让四爷从那通道走过去。

小福子进村了，近了那村人的通道。他从那通道里，看见四爷迎着他走来，脚步先自慢下，脸上惊着一层薄黄，瞟瞟如集会一样的村人，把提在手里的一个挎包，换到另一只手里去，最后停住脚步。

他说：“都闲下……没事了？”

有人说：“没事了。”

他望着身边嫂婶，无来由地笑笑，说：

“该烧饭了。”

一个婶说：“我家生上了火。”

不容易地等来了四爷。四爷从通道里穿过去，慢悠悠如一条河上漂浮的一只船，待到了小福子面前，四爷像靠岸一样立下来，上下打量着小福子。小福子胆怯地注视着四爷的眼睛，想问一句，嘴张了，却没能说出话，倒还是四爷先开了口。

四爷如往常一样若无其事地说：

“赶集回来了小福子？”

小福子说：

“回来了四爷。”

四爷说：

“今儿刘街人多吧？”

小福子说：

“多。山里人人都闲，多。”

四爷说：

“生意好做吧？”

小福子说：

“还好做，眼下都盖房，木材卖得快。”

四爷说：

“照辈分，你该给佚祥叫叔吧？”

小福子说：

“该叫叔。”

四爷说：

“佚祥的棺材少一块柏木档，木活停下了。”

小福子说：

“我家有，怎就不去拿哩？”

四爷说：

“我去了，你媳妇说没柏木。”

小福子喉咙哽一下，半张着嘴，脸上硬着蜡黄，木在村人们面前，嘴角颤抖，两眼痴痴望着马家峪人的脸，眼上慢慢挂上湿润。四爷瞟他一眼，说回去歇着吧，跑了大远的路。四爷这平淡的话，仿佛从小福子脚上解下一根系绳，他迟疑一下，说我回了四爷，四爷说回吧，他就从村人的夹道里轻手轻脚走过去，如木筏小心地滑过河峡。待过了那夹道，他软绵绵的肩背渐渐挺起来，脚步也快了许多。落日在人的肩上，如洗浸的一层红水。有狗静静地坐在人群中，望着马家峪的村人。四爷说都回家烧饭，没见日头快要落山了。就有几个村里的女人从四爷身边走过去，嘴里说这小福子的媳妇真真是不像话，这小福子也面条似的软，被媳妇的两个媚眼就逗得不敢管她了，都结婚一年了，又不是新结婚那阵子，图媳妇带来的新鲜，在一些事情上由着她。女人说着就走了，留下的男人们，却说小福子原先不错的，硬是让刘街这个媳妇带坏了。说小福子总该管管媳妇了。说话间，就有孩娃从胡同跑出来，到人群里喘着粗气说，小福子回家，没二话就掴了媳妇一耳光，打得媳妇嘴角流了血。有人问孩娃，是真的吗？孩娃说不信你们去看看，打完小福子就提着两块木板出来了。

村人们回过头去，果然见小福子提着两块上好的柏木棺档板，从胡同走出来，像提着他和他媳妇的两张脸，低头走过来。村人们说小福子真是不错的，就怪娶了刘街那鬼地方的姑娘做媳妇。四爷望望走来的小福子，说明儿棺材做起了，后天大家伙谁也不要去做事，集中力量把佚祥埋到坟上去。