全村一百三十口人，同吃一锅饭，已是几十年不遇的事情了，且也准定是马家峪村的最后一次。老老少少，一人不缺，日后的时势，再也难有这种乡下的风景。至少，小福子和他的媳妇，便不会参加了。着实说，那是一次马家峪人对自己的祭奠。我被安葬在马家峪的土地里，便和马家峪一道记住了这一切。那当儿，日光温暖，黄爽一片，村里人都被召来参加我和秀子的配骨亲，各户人家，门都掩了，屋里空着无人，连常年有病的，也被扶来坐在空地里。待贵德伯最后唤了新郎新娘入洞房时，我和秀子被送进了我家屋里。上房的东屋，摆满了从秀子家抬来的家具。我和秀子靠在桌子上，听见了房外的全部响动。

四爷立在我家院落的中央，唤说佚祥是咱马家峪的人，他在部队为着别人善了终，咱马家峪不能亏待他。不光把他葬埋在马家峪，还该让马家峪的孩娃们都知道，马家峪人活在世上，就该像佚祥一样，像他们的爹娘一样，活出一股精气儿。今儿全村谁家也别烧饭啦，都到村头吃大锅。三天后，村里人无论老少，都去坟地葬埋佚祥和秀子。比佚祥辈分大的，抬棺整墓做帮手，比佚祥小辈的，一律照辈分戴孝布，送丧到坟上。

这就开始吃饭了。

锅灶垒在村西头，那儿早先是马家峪生产队的打麦场，现在地分了，仍是马家峪各户人家的打麦场。早先那儿每年都积起几圆麦秸垛，眼下，村中二十来户人，积起了二十来圆麦秸垛。垛数和户数相等，只是垛儿小下许多，远看仿佛是一地雨后的野蘑菇。锅台在麦场的最头上。菜是马家峪人自种的，萝卜白菜、大葱大蒜，年后谁家没吃完，就都拿了出来。面是全村对出的，不按人头，按着门户收，有了挖出一升二升，没了挖来一碗两碗。

眼下，那大锅的肉菜，在锅灶上热沸沸炒了三锅，雪白的蒸馍，在锅灶下垛满了一席。麦场上没风。天空里浅云淡淡。菜香馍香的味儿，被日头晒成金亮的颜色，四溢着扩散。村人们都回去端了自家的碗来，自觉地排成一队，去盛菜拿馍。老人们在暖洋洋的地方坐着不动，孩娃和媳妇们给他们端了过来，敬在手上，又回去排在队里，自己打了菜，回来坐在老人的身旁吃。菜勺一个一个传下去，没人勺得太满，也没人勺得太少，都是将满不满的半碗。有孩娃勺菜时，在那锅里捡肉，他家的大人会不轻不重打他脑壳一下，骂：

“不要脸啦！”

孩娃回头一望，忙不迭又将那肉片儿丢进锅里。这当儿别的大人说：

“让他捡嘛，孩娃儿家就是这样。”

那孩娃的爹娘就说：

“从小由了他，长大就不是马家峪的人啦。”

这时就有坐在边上的大人，忽然从自己碗里翻出一块肉来，放进了那孩娃的碗里。

祖祖辈辈，马家峪都遵循着一种惯例，每年麦收之后，全村人在麦场上吃一次团圆饭。吃饭时，女人的争吵隔阂忽然没有了，化解在那香热的馍饭里。男人们是不和自家媳妇孩娃一道吃饭的，他们聚在一起，边吃边筹划下季种收的打算。然这种习俗不知从哪年忽然没有了。今儿再聚在麦场时，依然是老婆和媳妇娃儿在一起，男人们相聚在一起。他们都坐在自己的一只鞋上，将四爷围在中间，端着菜碗，拿着大馍，吃得山呼海啸，说：

“这菜炒得盐少了。”

又说：“馍倒暄虚。”

再说：“那海连长和吴干部，万不会想到，咱马家峪葬了佚祥，还给他配了骨亲。”

还说：“妈的，世道真真不是世道了，外面都没有咱马家峪这般的村庄了，满天下都是刘街那样的人。”

至尾，就都齐声感叹了一阵世界，骂了一阵刘街，开始筹划起三日后我和秀子的葬事。