七

葬礼的隆重，在马家峪村，前所未有。在就近的山梁沟壑，村村庄庄，也都是多少年没见过的盛况了。我的棺材头上，刻了一个又大又圆的“善”字，秀子的棺头上，刻下一个又大又圆的“贞”字。两字涂金，在日光里熠熠生辉。那些邻村的人们，老远赶来凑热闹，以致数十年过去，到了寿终，也决不会忘记，马家峪这次配骨亲的葬礼。

而马家峪的村人们，不仅记得了这次配骨亲的葬礼，也还记得了配骨亲的婚仪和马家峪的团圆饭。

秀子家是一个人丁兴旺的家族，他们把秀子从坟里扒出来，放入一个新的红松棺材里。三个月前，下葬秀子时，她衣服穿了七层，塞满了那个狭小的棺材，如今她人还完整，衣也完整，且又在新棺里加添了四套春夏秋冬的衣服，放了乡下姑娘出嫁时所有的梳妆品，如镜子、妆台、头绳、发卡，还有眼下刘街时兴的香粉、雪花膏，这都是秀子家专程去刘街的百货大楼买的，满满塞了一棺材。

一切仪式都和活人娶亲一样。

四爷赶着他的胶轮牛车，日出时到了秀子家门口。二拐子在车上点了一挂响鞭，秀子家的门口就响起了司仪的声音：

“接客到——请新娘子上轿——”

有八条汉子，从秀子家抬出了秀子的新棺材。那棺材上盖了床单似的一块红绸。棺材的头上，用大极一块红纸贴着，上写了黄字：喜。从棺材起架，到棺材上车，鞭炮声鸣炸不断。一队响器班子，脱了过冬的棉袄，单穿着春时的夹袄，把唢呐、大笛、响器，吹得悠悠扬扬，欢欢乐乐，从《百鸟朝凤》，一曲一曲，吹到《鹊桥相会》，又吹到新时的《十五的月亮》。四爷赶着车走时，秀子家那八个抬客，又二人一组，抬了簇新的立柜、写字台、高低柜和一套新式高低床。这些都是三个月前抬往刘街的，如今再抬往马家峪。就这般，前面四爷赶车拉着盖了红绸的棺材，后边跟了汗淋淋的响器班，再后是一路箱桌，从秀子家门口，浩浩荡荡出发了。

近午时到了马家峪，牛蹄的声响，沉静悠然，如同秋末洒落在马家峪山梁上的白色小花。抬客们将家具排在村头，忙慌着把秀子的棺材卸下放入一架棚里。二拐子立在村头石上，燃了一挂响鞭，朝天上送去几个二踢脚的响炮，昭示了新娘子秀子的来到。接继的，是我家院里的繁忙。贵德伯朝热闹、杂乱的马家峪人扯嗓高叫：

“接新娘子——”

即刻，一切杂乱都有了头绪。七婶子从人堆走出来，穿一件红布衫，脚上还系了红鞋带，头上缠了红头绳，半人半仙地朝秀子的棺材走过去，往常，挽扶新娘子的婶嫂，只需在腰上系段红绳，标志着吉祥就可。然这毕竟不是人婚，七婶不得不一身大红，既显着吉祥，又昭示着阳盛，使我和秀子在那边世界，不得对七婶和别的村人，有半点麻烦。明告了我们是死过的人，去了人世的那方天地。七婶从院里走去时，紧步急碎，仿佛清风吹拂着一树桃花。有了七婶的大红，有了院落中确真的一树桃红，这十五年少有人烟的我家残院，虽在办着死人的丧婚，却依然有活人的生气。我的骨灰盒还放在桌上，但请人新画的一幅碳黑像，已经嵌在镜框里，在等着同秀子拜天地。

秀子被七婶接来了。一样是一幅画像，镶在尺大的红边镜框里。七婶在我家门口出现时，马家峪所有老人，除了被四爷、贵德伯、仁贵叔们安排了事情的，全都朝我家门口走过来，先对着秀子的照片惊了一声好水灵呵，瞧那黑眼子。接下就是一声感慨，说好女子薄命，善男人短寿。再接下，就是新娘子入门前的大鞭大炮了，噼噼啪啪，扯天连地，炸得村人们还未从感慨中灵醒，贵德伯就又高叫：

“挽新娘入院——”

七婶子在鞭炮声中抢走几步，进了我家的大门，那大门上有一副对联：

生不鸳鸯阳间泪

死结夫妻阴间喜

横批：

善贞相配

入了院里，一切皆归静寂。村人们立在院子四周，围成一大圈，安安宁宁瞅着中央。中央的地场，已经摆了一张老式方桌，上摆了我爹、我娘的黄色牌位，牌位边放了一个木斗。若为活婚，那斗就要用红纸糊了，装满上好小麦，插上一杆红秤，吊着秤锤，显示着极早时候，大户人家收贡纳粮的气派和喜气，庆祝新人也成为地广土肥的大户主人。眼下，那桌上的方斗，用黄纸糊了，斗内满是银箔捏的纸元宝，尖尖堆成一架小山，金斗银山，让我和秀子在另隅天地，享用不尽。就在这方桌面前，出来两位童男童女，男孩娃抱了我的画像，女孩娃抱了秀子的画像，规规正正并肩立着。

贵德伯唤：“一拜天地——”

男女孩娃对着方桌打躬作揖。

贵德伯再唤：“二拜高堂——”

高堂父母已谢世入天地神位，自然不须再拜。四爷是马家峪岁长辈高的老人，男孩女娃便转过身来，向端坐在罗圈椅中的四爷躬身一拜。

贵德伯又唤：“夫妻交拜——”

童男童女旋了身子，举着我和秀子相框，相对弯腰。事情办得十分圣洁，往日喜婚的夫妻交拜，必是笑声一片。今儿的交拜，静得少见。我和秀子的相框在交拜时，不经意中轻轻碰了一下，许多上岁数的女人，在那清脆的磕碰中身子哆嗦了一下，说倒真是一对夫妻哩，活着该多好。然不消说，活着就不会有我和秀子这对夫妻，也就没了马家峪人家二十户、人头一百余的那次团圆饭。