春天来的时候，我家的院子里就生机勃勃，有指甲花，小小的粉红色的花朵，我把花瓣掐下来，捣碎了，给我奶奶涂上红指甲。我奶奶总问我：“我姓贾，你学会这个字没有？”我就写个“假”字给她看，她端详了半天说：“不是这个字。”院子里还有两架葡萄，一片向日葵，那几株向日葵像森林一样，我记得我在向日葵下面埋过两块红砖头，想着过两天再挖出来，这两块砖头就会变成20块、30块，因为我爸爸总说，如果我们有了足够的砖头，就可以在这个院子里再盖一间小房。

每天早上吃完两根油条一碗豆浆，我就去上学，从家到学校只要5分钟，中午回家吃饭，然后再去上学。下午放学之后有一段玩耍的时间，同学们在烧鸡香味的陪伴下疯玩疯闹，刘小东这时候也不困了。居委会旁边有一个空场，有两个乒乓球台子，有一次我和小东坐在台子上，认真分析烧鸡的香味都由哪些成分来构成，我最先想到的是大葱，因为我奶奶做饭的时候，总会先炒上一点儿葱花，那些葱花散发出的味道和烧鸡略微相似。刘小东说：“还有酱油。”他对酱油有独特的热爱，我有一次去他家，看他用酱油拌着一大碗白米饭吃得可香了。我说：“还有糖。”小东不同意，说：“烧鸡里面怎么会放糖呢？烧鸡是咸的。”我确信里面有糖，因为我总能闻到甜甜的味道。最后，小东总结说：“这主要是鸡肉的味道，你把大葱、酱油还有糖都放到一起，要是没有鸡，也不会出这个味儿。”

刘小东为什么总犯困呢？因为他起得太早。每天早上5点，他就起来去护城河边练武术，他穿着蓝色运动衣，脚底下一双破球鞋，他妈妈总让他把球鞋脱了再进屋，总夸张地喊：“太臭了。”刘小东的球鞋前面破了一个洞，能看见他的大脚趾头。我的球鞋也很破，但我妈总把它洗得干干净净，用白粉笔把上面的黄色污渍盖上。我们两个穿着破球鞋上学，路上我指着一棵粗大的槐树说：“小东，你练武术，那你能把这棵树拔起来吗？”小东上前抱住那棵树，摇晃了两下说：“我拔不起来。”