蒙?中被闹钟叫醒，正是傍晚六时。不久，克劳教授派来的一个学生--马丁.哈拉--来接我，带我到附近的市政府演奏厅（又名"史美塔纳厅"，当然又是捷克的名作曲家，每年五月的布拉格之春的音乐节都以他的交响乐诗《我的祖国》开幕）。我们踏着旅馆门前的石头小街，转了几个弯，音乐厅赫然在望，距开场还有一个小时，我请哈拉在附近的咖啡店小坐，眼前走过一群群的年轻人，熙熙攘攘，不少女孩子（怎么金发的特别多？）还穿着在欧洲又时髦起来的迷你裙，这条大街真是热闹，我感到一时说不出来的春天的喜气，突然想到"解冻"这个名词的意义：其实，解冻的不全是政治，而更是人的心情。

这和七年前我初到布拉格--也是黄昏时刻--所感受到的那股凄凉的情景，真是大异其趣，当时街上除了几堆游客之外，竟然看不到本地人。也许是我的主观心情作祟吧，也许上次来正是八月的一个星期天，可能布拉格的人都到乡下度假去了。

然而，今晚却见不到什么游客。"不要急，"马丁笑着说："明天我带你去玩就会见到游客了，多得很！"

冷落的"莫斯科"咖啡室

黄昏的震撼竟使我在音乐会中精神不能集中。舞台上挂着浅蓝色的旗帜，还有"布拉格之春"两个（捷克文）大字；中场休息时，我随着一窝蜂的人群拥到楼下进口处。原来在围着买CD（激光小唱片），而价钱又出奇的便宜，我挤不进去。禁不住想起七年前逛进的那家政府经营的唱片行，顾客零落，壁上挂看几个指挥的照片，一张就是捷克爱乐交响乐团的Vaclav Neumann。今晚指挥的不是他，八九年"天鹅绒革命"时他扮演了一个重要角色，领导全团示威，在演奏厅中公开讨论民生，并演奏贝多芬的《第九交响乐》。今年的音乐节他将指挥最后一场音乐会，节目还是贝多芬的这首交响曲，可惜我当天清晨要离开，赶不上了。

音乐会完后，随着人潮出来，突然饥饿难熬，迷糊中走进一家餐厅，原来正在那个咖啡馆的楼上，布置得颇堂皇，但除了我一个人外，只剩下一对情侣，角落里还有一个中年的琴师奏乐助兴，都是五十年代美国流行的老歌，我叫了一盘炸鸡和一碗俄国罗宋汤，突然忆起马丁调侃的话："楼上的这家餮厅叫作莫斯科，当年煊赫一时，如今早已过时了，也算是俄国老大哥留下的一个历史纪念吧！"

古典文化重放光芒五月廿七日（星期三）

昨天和今天，主人为我安排的节目是游览，真是盛情难却。其实，我这次来的心情并不像游客，而且上一次来似乎已经游遍了布拉格的名胜古迹。

其实上次来只是走马观花，旅游公司安排的一天节目并不周全，山顶上最著名的尼古拉斯教堂竟然没有看，国家博物馆也关门了，这一次真是看个饱，而且导游的又是两位汉学家：昨天是马丁，今天是蜜莲娜，看得我眼花缭乱。据蜜莲娜说，哈维尔总统上任的第一件事就是把布拉格的重要古迹整修一新，使捷克的古典文化重放光芒，山顶上的几个教堂--建筑风格各不相同--都经过整修后全部开放，吸引了大量的游客，挤得透不过气来。哈维尔这个戏剧家似乎把总统府也看作一个剧场，甚至把卫队的制服也改了，全新设计的深蓝色，欢迎游客照相，又是气象一新。不过，山顶上原来的总统官邸却依然陈旧不堪，哈维尔不愿意搬进去，宁愿住在城中心面临河畔的一幢公寓里。

四十年来的苏共政权所遗留下来的文化遗产是什么？蜜莲娜说："他们任意对闭教堂，经久不修，也不闻不问。"好像对于本国的文化漠然毫无兴趣，反而在郊区盖了一个苏联式的大而无当的"文化宫"--目前显然是全城最庸俗的建筑物。昨晚我和马丁特别坐地铁来此观看一场颇为新潮的歌剧，似乎有点不伦不类。

然而，布拉格这个城还是"俗"不了，因为它蕴藏了太多的文化，大街小巷中到处是历史.整个城笼罩在赫拉德恰尼古堡之下，堡内那一座高耸入云的圣维徒士天主教堂，歌德式的尖顶，位于全城的最高点，把持了全城的"风水"；而教堂旁边的一条小街，却呈现另一种神秘，街旁的房子低得惊人，像是侏儒群聚之所，据说，这就是中古炼丹神仙之士荟萃的地方，后来卡夫卡也在这里住过一段时期，写他自成一格的既神秘又真实的小说，原来这位现代主义文学之祖，是在这种环境中营造他的艺术世界。