卡夫卡变成最热门人物

说起卡夫卡，七年前他可能是最神秘的人物，我每到一家书店就打听他的书，得到的是同样的漠然反应，好像从没有听见这个人，还是那位好心又大胆的导游女士，在趁着全团其他游客去购物的时候带我去瞻仰了他的墓地。这一次我旧地重游，不经意的又走进一家书店，马丁陪伴着我用捷克文打听，卡夫卡的名字还刚刚出口店员就拿出好几本书，马丁打趣地说："你没有看到街上商店的橱窗挂的是什么？"--竟然是卡夫卡像的汗衫！满城都是；书籍、照片、壁画、戏剧、还有昨天观赏的歌剧，都是围绕着卡夫卡，想不到这位孤僻内向的艺术家，在经过半世纪的冷落后，却变成了最热门的人物。

又是另一种"媚俗"--卡夫卡的商品化！然而我还是高兴的，不禁又想起当年《现代文学》初创时老同学王文兴独崇卡夫卡的情景，我在大学二年级作学生时，仍然后知后觉，尚不知道卡夫卡是谁。今天早晨蜜莲娜带我参观的第一个地方就是卡夫卡的出生地，在老城广场的入口，尼古拉斯教堂旁边，现在已改建成一个小型的卡夫卡展览馆，在展览馆壁上的放大照片堆里我发现了卡夫卡的未婚妻--名叫蜜莲娜，原来这位知名的捷克女汉学家的父亲也崇拜卡夫卡。

五月廿九日（星期五）

马丁·哈拉是一个颇有意思的年轻人，中文说得很漂亮，英文更是流畅，对美国的文化了如指掌（原来他在加州大学柏克莱分校念过书，作过研究，并且趁机周游各地），对于中国的那份热爱当然更是根深蒂固。他似乎是欧洲汉学家年轻的一代的典型，通过文化大革命的心路历程，现在当然更认同大陆年轻一代反抗型的作家。

布拉格"地下"文学刊物

我和马丁一见如故，因为除了汉学上的联系外，我开门见山地表示对捷克年轻的作家和作品兴趣更浓，说来凑巧，他本来就是布拉格一份地下文学杂志的编辑和撰稿人，所以我们一拍即合，今天兴致勃勃地来带我到他们的杂志编辑部，克劳教授和蜜莲娜女士也都去了。杂志的编辑部是在一幢极为陈旧的大楼里，刚走进去像是幢破落的官僚机构，原来这个如此，捷克"天鹅绒"革命后，所有的地下刊物都可以公开合法发行了，所以政府特别分配几间办公室给一些刊物，马丁和他的几个年轻朋友的刊物是受惠者之一。

一走进他们的办公室，马丁就介绍主编--一个年轻诗人Jachym Topol，他的英文也极流畅。另外还有一位诗人则需要翻译，还有一位年轻的女士在默默校稿，也不会说英文。

话匣子一打开，几个人七嘴八舌地争相介绍他们的杂志，并旦拿出好几期刊物给我看，当然又是捷克文，然而不论就装订、页数、美工设计，都远远超出我的想像，至少，较复刊前和复刊后的大陆地下文学刊物《今天》厚得多，他们送我的一本第十七期（出版于一九九一年十月）就有三百六十七页，这是合法出版后的幅度；几年前作为地下刊物时它的页数更多！

"这么厚的刊物，卖得好吗？经济上你们如何支持？"

"当然卖得不好！不过，目前还颇有影响力，因为我们这个刊物是目前捷克唯一的大型文化刊物！至于经济来源，当然是靠亲友支持。譬如我爸爸，他也是个有名的剧作家，是哈维尔的同一代人，他虽然不喜欢我们的新潮作风，不过还是暗中出钱支持。我们捷克也有代沟，作一个名作家的儿子真不容易，你看，我也非要出名不可，拿了老子的钱，出这本杂志，也出诗集，不让他专美于前！"这位总编辑TOpol的话，颇带自嘲口吻，但说的似乎也是实话。其他人听后又三言两语的揶揄他，我从字里行间得到一点领悟：捷克的两三代知识分子，虽然有代沟，但互相还是融洽的。克劳教授就是属于六十年代的知识分子，一九八六年布拉格之春失败后，被打入冷宫廿多年，现在又东山再起，仍然提拔年轻人，还特别为这个刊物译诗（杨炼的作品）。

文学是用以自卫的武器

"你们的刊物的名称有点费解，怎么叫作Revolver Revue？两个字一是英文一是法文，后者的意义很清楚，Revue就是评论，但前者的原意是手枪，有人叫做小左轮（我突然又想到王文兴的早期作品《玩具手枪》你们用来打谁？共产党的老干部？"