由大卫王之子所罗门建造的神殿，已在历次战火中夷为平地。我们从橄榄山眺望遗迹，然后参观它的模型。露天模型有两百多平方米，周围聚集着一群一群的中小学生、大学生、民兵和军人，他们在这里上历史课。阳光像火焰一样在石板上擦出噼啪的火星，游客们都躲到稀疏的树荫里。以色列人做着笔记，脸上十分坚毅和专注。

耶路撒冷的教堂众多，我们眼花缭乱。万国教会是要去的，因为它旁边的橄榄园，是耶稣被捕前苦恼地祈祷着度过最后一夜的地点，那八株蜷曲的老橄榄树，据说已有几千年历史；艾克撒清真寺也是要去的，它曾经以十四列二百八十根圆柱夸耀于世，但三度地震的发生终于彻底毁灭，现在它的沉重色调的巨大圆顶和七扇拱门，仍使我们心甘情愿脱掉鞋子进去朝拜；耶路撒冷的圣地是圣墓教堂，它占地甚广，即使手持一张示意图，我深信我们一定遗漏了不少圣迹。

国会外铜铸的七枝烛台、老街上的风车、热带树木和白色建筑相映的迦法路……

流浪在地球各个角落的犹太人们，每年只能一次回到这座墙下集体哭泣……

矗立在绵延城堡的大卫塔，看不出屡经修复的痕迹，仍保存着古堡原始的沧桑和厚重。现在这里是耶路撒冷的"历史博物馆"。它的苍黄和悲凉，在与岁月的抗衡中，呈现一种不屈不挠的精神，仿佛是犹太民族的底色，竟吸引我重复到这里三次。当然，门票也是很贵的。

临离开的前夜，主人以古堡著名的午夜灯光音乐会（台港一带称"声光秀"）招待我们，但我想到清晨将开始的长途飞行，没有勇气随其他外国诗人做通宵达旦的狂欢。垂头丧气回旅馆收拾行李，并吞下两片"安定"。

哭墙与"悲痛之道"

哭墙是犹太民族信仰的象征，全世界犹太人的巡礼地。

这堵高十五公尺的石墙，原是被破坏的神殿幸存下来的最后一面残垣，史称西墙。流浪在地球各个角落的犹太人们，每年只能一次回到这座墙下集体哭泣和祈祷，祈求上帝赐福，宣泄多年的亡国之痛。回不来的人，只好朝着墙的方向膜拜，这里总是哭声不断，所以又叫做哭墙。它是犹太民族统一和再度征服耶路撒冷的梦想。

一九六七年六月七日，以色列军队终于来到墙前，写下犹太历史最难忘的一页。当我在博物馆看到这幅历史性照片：墙下荷枪实弹却泪流满面的青年士兵们，我的眼睛不由得湿了。

由于哭墙所具有的宗教象征意义，因此不加刻意修缮，保持了石块杂叠，草丛蓟藓寄生泥缝的原始状态。不买门票，不许兜售纪念品和零食。辽阔的广场上永远熙熙攘攘，除了游客，据旅游部门统计，每年来朝观的犹太人就有六十万。

进到广场之前，要打开提包检查和武器测试。走近哭墙时，有一位和气的老妪给席慕容披上一件特备的披肩，因为席穿的是一件无袖连衣裙。安问我要不要像其他人那样，把自己的心事写下来，将纸条塞进墙缝，据说这样可以和墙沟通，很灵验的。我开玩笑地回答："我不相信它懂中文。"

离开哭墙，就近步行去"悲痛之道"，或者翻译成"苦路"。当年耶稣背负十字架从这里走过，整过极刑从第一站鞭打的教会开始，一共分为十四站，最后五站集中在圣墓教堂。每逢星期五下午，当地教会都要举行"哭路"仪式。复活节期间耶稣受难节前的那个周五，简直万人空巷，水泄不通。站站都有圣迹、传说、教会、修道院和祈祷室。漫游哭路，犹如穿行在圣经之间。

这条悲伤的小路其实十分热闹而且世俗，宽不及两米，多数屋檐相接不见天光，高高低低，全是石阶，很像我们闽南的小街曲巷。街边密密挨挨都是小店和地摊，亚美加、阿拉伯、犹太、欧美，甚至中国的小纪念品，都在殷勤招来游客。

当年犹太人在破城之前，选择了"不自由，毋宁死"的殉难结局。他们推出十名勇士作为自杀的执行者，自愿接受亲密战友的一剑刺喉……

从门缝塞进来的忧喜

每次出国，我都会给自己买一件小纪念品。但是这次我带的美金不多，而邀请方不像西方国家那样付给报酬或零用钱。我的钱刚好够付私自出游时的门票、出租车、饮料（沙漠气候需要不停地喝水）和简单的快餐，甚至还咬紧牙根买了一本昂贵的中文版以色列画册。最后我强扣了一百谢克（以色列币，四谢克相当一美元）在手心，想至少买一张哭墙的塑胶画版吧。