里德短短的一生，境遇反复，出生西部富家，进哈佛读书，受到新英格兰世家子弟排挤，不肯吸收他为俱乐部、课外活动会员。

不甘被孤立的里德，连同异国学生组织了"世界俱乐部"，定期对国际事件交换意见。日后里德以记者为业，深入墨西哥战区采访农民革命，同情列宁的十月革命，有赖早年哈佛与国际学生的接触，拓展了他关心全人类的视野。

时代毕竟进步了，午餐会上，致欢迎词的学生，一个黑人、一个白种女生，对舍监着意的安排，校友们莫不莞尔，还是不久以前，碍于种族、性别歧视，这两个学生是会被拒于哈佛常春藤门墙之外的，更遑论现下流行的男女共住一室了。

四年之后，跨出亚当宿舍红色的拱门，以后里德所走的路，与他的贵族教育完全背道而驰。

为了晚上波士顿通俗音乐的演出，才五点半钟，就聚集在网球场内进餐，没有想到音乐会提前开始了，整团哈佛学生乐队，高举喇叭铜管乐器、扛着大大小小的鼓，从看台一路吹打过来，指挥是个精力过胜的女生，她领着队伍上下蹦跳，团团围绕着校友，吹奏他们熟悉的足球赛曲子，一曲完了，又是一曲，吹得校友们个个眼睛湿润，容易动情的，放下刀叉，掏出手帕拭泪。

乐队吹吹打打，把我们送上车，沿途发现交通警察各据十字路口，挡住来往车辆，任我们飞驰波士顿古风的街道畅行无阻，全车的人对着形同虚设的红绿灯痛快鼓掌，身为"哈佛人"的意义全在于此。

带着享受特殊待遇的晕然，步入灯火辉煌的波士顿交响乐厅，悬挂欢迎六二年校友的旗帜，洋溢着节庆的气氛。从这一季开始，波士顿通俗乐团已迈入一百零二周年，当初，赫根斯先生受了维也纳花园咖啡厅轻音乐的启发，在波士顿交响乐团创立后的第四年，就创设了使深怀文化优越感的波士顿人震惊的通俗乐团。

一向对轻音乐心存偏见的我，也不得不为澳洲籍女钢琴家精湛的技术刮目相看，在"跳跃的青蛙"旋律中跨出音乐厅，今晚的下一个去处是在时髦的"都会"的士高和势利的波士顿哈佛会所选择其一，我希望在声光中自我迷失、放纵一番的意愿，被罗拔否决了。向一位初识的太太表露我的心迹，她不无吃惊地看了我一眼。

"我儿子去了，"她说。"他明年进大学。"

只好讪讪地住嘴。

波士顿哈佛会所的门槛高不可攀，问了好几位校友，都不是会员，听说推荐入会的士绅，身份名望达不到要求，再是哈佛荣誉毕业生，也没资格加入。和纽约市中心的哈佛会所一样，同是屋顶极高的古风建筑，只是波士顿的更古老、阴森了些，悬挂旗帜、壁?的大厅，完全是英国古堡的翻版，六月天，坐在钢琴旁喝酒，背脊都渗出寒意，难以想像下雪的冬日，这空洞幽森的酒吧，将是何等恐怖！

我急欲回到寻常的人间，我们没有在这象征身份的会所久留，步出极有可能从约翰?里德的时代就势利沉闷如故的所在。

然而，里德是否找到了他的乐土？

他第二次回到革命后的俄国，过度劳累使他病倒了，治疗他斑疹伤寒的药，被封锁在港口之外，三十三岁生日前的几天，里德病逝莫斯科。

反苏维埃政体的无政府主义者声称，里德临终之前，曾对妻子路易斯说："落入了圈套……"表示他对苏维埃政权理想的幻灭，实情如何，无从得知。可以肯定的是：幸亏里德没有继续活下去，否则一定受不了斯大林《震撼世界十天》在苏联被禁的理由是：全书中，找不到只字片语赞扬斯大林对革命的贡献。

第三日

早上游览波士顿的活动中，两个去处均出自华裔建筑家贝韦铭的设计：甘?迪图书馆和波士顿博物馆的新翼。

年前上海图书鉴定家谢稚柳先生，为了一睹唐阎立本的〈历代帝王图〉真迹，专程前来波士顿，细观这幅流落海外的国宝，提出惊人之见：他认为从宣帝以后才是阎立本真迹，以前是宋的摹本，裱的时候，接在一起了。

贝聿铭设计的新翼，把我印象中的中国艺术陈列馆秩序全打乱了。不仅阎立本的"帝王图像"无迹可寻，书画室狭隘不堪，展出不足十幅的作品，其中只有一幅明代唐寅的仕女画，衣褶线条遒劲，稍有可观，其余均非名家之作。