波士顿博物馆收藏的中国书画，质与量皆闻名于世，每年慕名而来观赏的，不计其数，如非经过特别安排，到库存个别细观，和我一样享受不到特权待遇的，将是何等的失望！

紧邻的日本馆，偌大的木造结构，清清雅雅立了几个金纸屏风，空间的浪费，奢侈得令我又嫉妒又羡慕。

穿行装模作样的和服展览，武士道的剑履盔甲，一间又一间，暗恨博物馆长厚日本薄中国到这种程度，也不怕招忌，莫非他又是研究日本艺术的专家？

转过头，挨了一记闷棍，整个日本馆全由他们的文化部捐建，相借连一枚钉子、一块铜片，都是用日圆买的，这是一个有钱就几乎可以拥有一切的世代，还有什么好说？

夺门而出时，瞥了一眼雕塑馆那尊隋代观音，通身披挂的缀饰珠串，不知怎的，使她看来像个褴褛的叫花子……

就这样结束了波士顿博物馆。

然后，我们取道高速公路，来到Essex郡的乡村俱乐部。新英格兰的显贵，再大方还是有所保留，有意把校友们的活动限制在游泳池、网球场、户外草坪上，只开启了两间女厕所，使得整个下午大排长龙。

我却乐得躺在盛夏还绿得滴出水的山坡草坪上，幕天席地，任阳光轻咬着手脚、微螫着脸颊，也就不在乎躺在门后那一屋子的豪华了。

遗憾的是帐篷下烧烤的汉堡包，干硬难咽，咬了几口，到大门口等下午去萨冷的车。

若说此次东来，就是一游萨冷，似不夸张。七十年代初期，我还是纽约市立大学西洋戏剧研究生，看过亚瑟·米勒《熔炉》剧中重现美国移民初期，萨冷大肆猎捕巫师妖术的惨剧，引起我对这靠海的新英格兰城锁的悬念。米勒旧事新编，以之讽刺并控诉五十年代美国反共的白色恐怖。

巴士沿着大西洋岸一路过去，日光下，海面凝止，像蒙上一层胶，隔着紧闭的车窗，尤其渗不出一丝海应有的气味，临近萨冷，海水更是妖蓝。

这是一个连天都蓝得邪门、妖影幢幢的古城。一六九一年，大肆捕猎巫师的结果，留下了当年禁闭女巫的地牢、审判的法庭、巫师博物馆……

为了打发移民初期烦闷无聊的雪天午后，牧师的女儿倾听黑女佣讲述妖法巫术，让她施展半生不熟的催眠法，女孩中了邪似的满地爬，牧师斋戒驱魔，拷问黑女佣，她却嫁祸邻居两个不受欢迎的女人，萨冷陷于开始惊恐之中，建立了审判巫师的法庭……

这场规模浩大的猎巫惨剧，吊死了十九个无辜的生命，牵连四百人，屈打成招，下到牢里，也有坚决否认暗通巫妖的，被手镣脚铐、身压重石以之惩罚，最终难免一死……

灯光打在墙上最后一个龛里，萨冷捕猎巫师告一段落了，然而，这冤案没有完，也完不了，两个半世纪后，借尸还魂，这一回是抓共产党。

五十年代的冷战时期，麦卡锡议员的"非美调查委员会"指控自由主义的知识分子为包藏祸心的共产党，反共的白色恐怖像疾病一样，从白宫蔓延开来，殃及电台、舞台剧、电影从业员，连德国剧作家布莱希特也名列黑名单，拒绝招认与左派有任何瓜葛的，即惨遭解雇，致使清白的人，为了自保，变成控方证人，出卖友好同事，拖人入罪。

亚瑟·米勒身受其害，写出《熔炉》一剧，他也曾被传出庭，坚决不肯扮演告密者，供出所谓共产党同路人。

回到街上，萨冷的中午静得像死，连空气都屏息了，青幽幽的蓝天，倒映街心，像是走在白夜的感觉。

对街幌过来一个梦游似的木地人，胸前衣襟平整，并无绣上字母符号的痕迹，他乘坐五月花船前来的祖先，当年带上岸的，更多是清教徒的清规戒律，惩罚违规的市民，是将罪行绣在胸前，公之于众，D代表醉鬼（Drunkard）、I代表乱伦（Incest）、A字是通奸（Adultery）。

霍桑《红字》里的赫丝特，灵感来自十七世纪清教徒宗教笼罩下，一位胸前长袍戴了金色A字的年轻女人。

矗立岸边的七角厢房，因霍桑的小说而闻名，这部继《红字》之后的长篇小说，主题是阴魂不散的过去。萨冷海港没落之后的鬼气阴森，一向使霍桑对光天化日的描写感到棘手，他让他的小说人物躲在暗无天日的"七角厢房"楼上--一栋殖民初期曾以华美的花园著称的古屋。