走入蒙古人的天地

陈万雄　商务印书馆总编辑

蒙古族人是骑着这种不显眼，甚至不顺眼的蒙古马，征服了大半个欧亚大陆。人固不可貌相，畜也如此。

农历新年刚过，来到锡林郭勒盟的东乌穆珠沁旗。在草原风光最明媚的七、八月，我们曾来过锡盟的西乌穆珠沁旗和正蓝旗草原，东乌穆珠沁旗更靠北些。

锡盟是欧亚大草原东部最典型的草原，自古就是游牧民族的核心牧地。今日的锡盟，依然是最能保存游牧传统的草原。

近零下三十度的凛冽，白蒙蒙极目不尽的苍茫，飕飕风啸，一阵紧一阵刮掠地面的风雪，如万匹白练翻动。隐没在白茫茫大地的白色蒙古包，就是牧民的家。水草丰美、人盛畜旺的时光，是每年的五月到九月。其余的日子，草原上人畜与共，过的或是漫天风霜、冰雪千里的酷寒；或是春来待夏、食用耗尽、人疲畜瘦、残雪枯草、飞沙扬尘的乍暖还寒。

一抵达，最先映入眼帘的是在寥廓雪野爬食草根的几百匹马，全是蒙古马，我们是头一回见到这么多的蒙古马。现在的蒙古草原，纯正的蒙古马已经不容易见了，养的大都是体格高大、杂交育成的马种。时代变了，马的作用变了，草原牧区，甚至连马也日渐少养了，因为比不上牛羊的经济价值。几千年纵横草原的勇士，也失落了。马，在世界历史中，是"野蛮世界"对"文明世界"武力优越的凭借。蒙古族人就是骑着这种不显眼，甚至不顺眼的蒙古马，征服了大半个欧亚大陆。人固不可貌相，畜也如此。印欧种的高头大马就吃尽蒙古马的苦头，正如它们的主人。法国著名的蒙古史学者勒尼，格鲁塞说："蒙古人应该同蒙古马配合在一起。""他们都是同一个草原的儿子。""他们的马是小而丑的，但它不知道疲乏，有时像闪电一般。"蒙古马从不关起来，即使是冰天雪地，也总得日夜驻牧旷野。冬天，是它们忙余打猎的日子。也是冬天，是成长少马接受耐寒耐劳耐饿"吊马"训练的时候。载着妇女小孩，往来帐篷附近搬运东西的骆驼，满身长着金黄色长而绵软的密毛，原来冬天的骆驼是如此漂亮的，显然是御寒的生物调节，而羊群都圈起来保护着。眼前，只有矮小的蒙古马，仍纵驰于凝冻的大地，昂首于疾劲风雪，一派的不在乎。在这里，我们才稍稍领教到蒙古马的不凡气派。

草原上，天何其大，地何其宽！人在其中，低吟高唱。

蒙古包只是牧民歇息饮食的聚脚点，蒙古包外四望无际的旷野才是牧民生活的地方。

我们在旷野上穿梭往来，看见牧民生活的真情实景。冻得受不了，我们不时躲进屋内暖火，喝碗奶茶，吃几片干牛油暖暖身。

我们到来，就见到几位年长者，围着火炉，边饮酒，边闲聊。他们说的是蒙古语，无从攀谈。约两个小时光景，他们一边相互劝酒，并一同唱起蒙语歌来。再经一两个小时，他们仍喝着酒。酒意浓了，不再说话，也不同唱了，转而你一首我一首的对唱起歌来。霎时间，我心弦震撼了。哪是对唱？是对话，是相互间的对话，是向着宇宙的对话。只要在内蒙古行走过，相信难以忘怀蒙古族人的好酒善唱喜客。一直以来，总让人以为，唱歌是蒙古人宾主相娱的欢乐。这一刻，看着他们，搁下酒杯，各自忘形，心无旁骛的，一首接一首地吟唱着，恍然了悟，牧民的歌唱，不全是相娱，是衷情的倾诉，是向长生天的对话。草原上，天何其大，地何其宽！只身孑影的，何其寂寥！人在其中，低吟高唱，原是生命的呼唤，与百灵鸟的歌声、穹苍中的雕鸣，交织成草原的天籁。