贪酒台湾的几年：欣会酒中豪杰、神仙、剑客

在台湾几年，初无酒友，自然不酒。窃以为酒而无友，不饮也罢(像台静农先生，臻及"以汉书〔或碑帖、字画〕下酒"境界，而作独饮，凡人难及，自是不同，另议)；遇上知已，且有同好焉，则或醉或醒或半醉或半醒，那就听之任之可也。吃不吃酒，主要看人，还要看是什么人。除非疏狂如李白，"对影成三人"，才能尝形影神分合之酒，仙气袭人。"恋酒情意结"虽潜伏于心，不必变而为"恋酒神经病"。感觉及艺术上的真不即为现实中的真。何况相对于即物也的酒，亦宜以人的主体性为重，定其取舍、先后。那时，像唐元稹《西归绝句十二首》之四有句，"春明门外谁相待，不梦闲人梦酒后"，则是有的。据尼采、佛洛依德对梦的解析，"梦是白天所失快乐与美感的补偿"、"梦为愿望的达成"，似乎如此这般，把酒一梦，不久就有了补偿，愿望也达成了。

先是认识了高一班的刘绍铭，他那时常在报上写稿，领了稿费，经常请往老爷饭店及金华街一家江浙馆子吃小菜，以啤酒及台湾绍兴酒下之。绍铭饮酒，有节有止，即及于所谓high，也从不及于乱，话虽会多几句，则较之平日益发的妙趣横生。得此酒友，且多半由他会钞，更兼他洞识世情，每多指点如兄长一般，诚三生有幸。及后因为与刘绍铭、白先勇、李欧梵、叶维廉、陈若曦、欧阳子、王文兴、林耀福、张先绪、陈次云、杨美惠等同学，创办了《现代文学》，由于约稿，白先勇搞了聚会，随即认识了许多台湾文坛的酒中豪杰、神仙、剑客，称得是酒友如云。那当儿，嘿嘿，倘有人召饮，多不辞，酒傲西门町，醉卧水源地，或南下高雄，北上基隆，圈子虽小而派头颇大，有那么几分狂妄。痖弦、郑愁予、商禽、许世旭、梅新、舒凡等等，等等，一时难以尽数，都成了"酒华正茂"的伙伴。正是尊酒相逢，说不尽的沙特、加缪、梵乐希、魏尔伦、波德莱尔、高克多、e.e·甘明斯、庞德、艾略脱、希门湼斯、毕加索、格鲁瓦克、史耐德、金斯堡等一串串名家，谈不完的现代主义、超现实主义、未来主义、存在主义、写实主义等一浪浪思潮、唇枪舌剑，砥砺攻坚，笑谈戏谑，月旦古今，更不在话下，尤其"火上加酒"，益发燔扬。其时的认识或难免庸浅，思想或未尽周延，评价或有失公允，但哪一个清狂年少不如此？那青梅酒般的年华，于今回想，其微涩之味，似醇化为颇具几分香息、尚堪一品的陈酿。至于林优民创立"云门舞集"前夕，寄居他亲戚和平东路空房，识得蒋勋、奚淞、朱铭那帮民族文化派，酒而友之，那段日子，就像是好年份的红酒，说起来都带几分珍惜。

"上得山多终遇虎"初尝醉死卅小时滋味

贪酒台湾，"上得山多终遇虎"，有一次差点儿便将刘伶的"醉生醉死"传奇翻版。倘要硬套，又若真个不巧，那倒是"出师未捷身先死"，怎比得上刘伶他老人家，以饮者身份，留下了绝世名声！说来，台湾烟酒公卖局所制廉价乌梅酒是祸首。那一日午后，不知何事--多半没事，只是憋在国际学舍无聊，订购的洋鬼子著作又没寄到，即倾囊所有，买了两瓶乌梅酒，跑去松江路白先勇家，与之斟酌艺文(包括当时红极的"新南阳"时代曲姊妹花雪华霜华在内，却记不起有否提到，我们台湾大学外文系高班女同学杨士京也去"粉墨登场"献唱的事)。先勇的酒量，在友辈中称豪，且吃来极潇洒。但这与他出身显贵之家无关，人们或以为他家钟鸣鼎食，似乎不在话下，其实在那当时，每去他家所见，也只不过是中等人家生活，而其本性，则属但有南酒、烧鹅，写文章去也的曹雪芹风格，因此恒常共酒。乌梅酒，由乌梅糖水与蔗糖厂的甲醇类副产品潺合而成，入口奇甜，直如糖水，好像不算是酒，哪知是"糖衣毒药"。即知又待如何？于是在白家侧屋，先勇自成天地的房内，你一小杯我一小杯，不知多少杯，自午及暮不停，喝！一瓶既罄，又开一瓶，眼看又快干了，渐渐就觉不支，终致再无余勇可卖，不省人事了。