陈天华，这位被誉为“革命党之大文豪”的青年，平静地走进阴霾笼罩下的日本海浊浪中，时年三十岁。

一个问题至今令我们忐忑不安：除了“放纵卑劣”四个字刺痛心灵之外，还有什么理由让陈天华认为“惊动诸君”比自己的生命还重要？

陈天华的灵柩被运回湖南后，安葬之事竟然引起轩然大波。

运到长沙的是两具棺材，另一具棺材里躺的是湖南人姚洪业。当时，面对日本政府的“取缔”规则，部分情绪激烈的留日学生愤然回国，准备在上海开办中国公学。但是，办学面临经费紧张的状况，为唤起社会关注，担任学校总会计的姚洪业投黄浦江自尽。

两具灵柩回到原籍，舆论呼吁葬于岳麓山，以供后人瞻仰，却遭湖南巡抚庞鸿书的拒绝。庞鸿书明令禁止公葬。一九○六年五月二十九日，长沙各校万余名学生白衣素帽，浩浩荡荡地护送灵柩前往岳麓山，以致全城震动，观者拥堵。学生们高举的挽联上写着：“杀同胞是湖南，救同胞又是湖南，倘中原起义，应是湖南。烈士捐生，两棺得赎湖南罪；兼夷狄成汉族，奴夷狄不成汉族，痛建虏入关，已亡汉族。国民不畏死，一举能张汉族威。”挽联的作者名叫禹之谟。

禹之谟，字稽亭，湖南湘乡县人。二十岁时从戎作文书，后任粮秣运输事务，这个差事令他广交各地绿林和会党。中日甲午战争爆发，他从山东、天津等地向东北地区运输粮食弹药，因诸事竭尽全力被两江总督刘坤一保奏以县主簿候选。戊戌变法期间，他与同乡谭嗣同等人接触密切。一九○○年参加唐才常汉口起义，起义失败后逃往日本，在日本学习应用化学和纺织工艺。一九○二年回国后，他从开设毛巾厂开始逐渐壮大实业，成为湖南商会会董和湖南教育会长。

陈天华、姚洪业的公葬令湖南官绅大为惊异，认为“民气伸张至此，殊于政府及官绅不利，非严加制裁不足以杜绝祸根”。

巡抚庞鸿书决定杀一儆百。

有人劝禹之谟躲避，他说：“余之身躯壳，久已看空，何惧为！吾辈为国家为社会死，义也。各国改革，孰不流血，吾当为前驱。”

六月二十一日，禹之谟被捕。

禹之谟被捕的消息传开，湖南各界纷纷申辩营救，迫使庞鸿书不敢公开审讯。为了防止酿成事变，庞鸿书将其秘密转移常德，后又转至更加偏僻的靖州——他将禹之谟交给了以残暴著称的靖州知州金蓉镜。

禹之谟被判处终生监禁。

金蓉镜依旧要实施刑讯。

这个清廷命官的狠毒残忍令人惊悚——大清帝国官场上官吏取仕只有两条路：一是科举考试，二是用钱买官。如果是科举出身，何以满腹锦绣文章而心狠手毒到如此地步？如果是买来的官，大概是既然破费了，不狠狠弄死几个草民于权威不合算？

金知州对禹之谟说，你现在牛马一般落在我手里，你要知道牛马的肉是任人割食的。禹之谟坚称自己不知道谁是孙文，也不是孙文派来在湖南暴乱的。于是金知州亲自动手了。

禹之谟从狱中传出的记述惨不忍睹：金牧即呼拿梆子来。褫去余衣，跪于铁链之上，两手左右伸开，于膝后弯处横压一棍，两端入柱之孔，又以棍横于脚尺处，板上三叠，计一弯高，使重压力尽在膝盖，胸前横一棍，使不得动移。金牧即呼打荆条，鞭背至九百，血耶肉耶，余不得见。金牧即问你是孙文党乎？余曰：“孙文之党可也，余即孙文亦可也，请速杀，此苦不能受矣。”金牧曰：“何必杀，就是这样打死。”……时转五更鼓，有管禁董某在侧，余托其至金牧前代求，称余能书愿死状，请释此刑。久之，便签放下。自三更至四鼓，赤身跪压，加以鞭背，几遗矢溺，数兵扶之下架，脑虽未死，而四肢已不知谁属。比抬入禁，置于床。至十九日午刻，自膝而下，尚冷如冰。同禁张福二以酒磨三七按摩之，不知有痛。至晚轻摩之，犹麻木不知，重按之始觉痛。不能步行，如厕必负之而入。昨二十夜二鼓后，金牧提讯，至二堂，梆子已具。金牧即呼上梆子，裸其体，照昨书所害情形，而加用大椒末熏口鼻，金牧亲持扇香一大把烧吾背约二时之久，无所供。抬至戏厅，吊吾右大指及大脚指，悬高八尺，数刻绳断，大指已经破烂，寻亦断。又换系左大指悬之，再用香火灼吾背及膊，遍体无完肤……金牧曰：“你不实供，分明你是孙文党羽，你为何不说？”又用香火乱烧。余曰：“既说是他的党羽，即是他的党羽，我记不得清楚。”金牧曰：“昨天你说是孙文的党羽，为何不知他的凭据口号。”又拿火来烧。余只得诬供有口号，金牧曰：“是何口号，从实供来。”余曰：“记不得清楚了。”言未了，即用火乱烧。余即诬供曰：“口号叫做中国人。”金牧曰：“不止此一号，尚有何号？”我见他势又持香火近前，余又诬供曰：“以手加额为相见之礼。”金牧曰：“你说你在湖南是个头目，究竟你是何等头目。”余曰：“我不是头目。”又拿火来烧。不得已又诬供曰：“我是上等头目。”金牧曰：“总还有些，你不说，我又要你上火炕。”我见其势太猛，又诬供曰：“同志即是伙计。”……金牧曰：“你们几时起事？”余曰：“我不知期。”金牧又来烧。余信口曰：“十月间。”……我求他释放下来，徐徐讲出。金牧曰：“放下来，不讲，再上火炕。”众役放下，不知有无四体。时俯卧在地，气息奄奄。金牧催说曰：“我晓得放下来你就不讲了。”他说，“就要把你打死。”我即述说一些救国的话，时已五鼓，金牧即标牌收押。兵役抬下，人事不省，遗屎在床，至今二十七早七时始苏……四个月后，禹之谟被绞杀于靖州东门外，时年四十一岁。