“闭嘴！吃！” 毛球是对我最温柔的人。

“结果你找到那双鞋了吗？” 如果世界上还有一个人会认真听我说了什么，那个人就是小米粒，她的幽默感和她的智商成反比。

“布布呀，你应该雇一个速记员，你每天说的话都够一本小说了。记住，出了书———别送给我！” 我看出来了，瓶子不怎么饿，她还有空损我，说明她对食物还没有那么渴望。

……小米粒说，我们四个简直就是一部被《好想好想谈恋爱》强奸过的《ＳｅｘａｎｄｔｈｅＣｉｔｙ》的中国式现实生活版。喏，我就是那个“专职恋爱、兼职写作” 的作家，瓶子就是那个“一向没主意、从来不做主” 的女强人，毛球就是那个“和男人只有第三种感情———暧昧” 的花花公主，而小米粒自己就是那个“不要事业、不要成功，要结婚、要孩子” 的小可人儿。

她的话一说完，我们赶紧张嘴啐她，生怕动作慢了她把雨伞撑起来，我们就啐不着了。

瓶子说我是女强人，我不反对，那是因为我有勤劳的双手、智慧的头脑！可我像电视里那女的那么不解风情吗？我当女人可没她那么失败。而且，我怎么没主见了？只是遇到的事太小，根本用不着我这个级别的领导决策好不好？

毛球辩白说，难道我不想安定下来吗？可谁让我天生丽质难自弃呢？男人太贱，非要送上门来，踹都踹不走，踢坏了那么多双高跟鞋，我找谁赔过？切！

我对小米粒说： “说话可以，骂街干吗？你才是作家呢！你们全家都是作家！”

……而事实是，我们和电视剧里的女人们相去甚远，唯一能与之对应的，只有人数。即使是这样，我们还缺一个耳鬓厮磨唧唧歪歪的男同性恋。顺便说一句， 《好想好想谈恋爱》这部连续剧，在小米粒的胁迫下，我花了三年时间才掐头去尾跳过中段地看完。有一次她问我观感，我告诉她，我愿意享受那样的生活待遇，但绝不想拥有那样的人生。

我连一次诺贝尔文学奖都没得过，只是出了几本书而已，这样也能算“作家”？我去过的顶级“时尚派对”，是在我家门口的电器城开业时，我混在人群里，等台上的主持人往下扔手机吊坠和钥匙链。在平均年龄超过四十五岁的围观群众中，我的身手最为灵活。

偶尔我倒是也看点儿书，可我总是忘了书名和作者———也许看了自己的书吧就能记住啦！我写东西，但每当有人问我写了什么，我总是羞于启齿———这倒是我的一个优点，同志们评价说，布布还算有自知之明。我从不送书给朋友，我怕他们看完书真的会和我绝交。

我最恨陌生人问我，你是做什么的？因为“作家” 二字还没出口，我就会先疑惑，到底是我侮辱了“作家”，还是“作家” 侮辱了我。

于是我只好说，我？我是职业闲人。职业———闲人。

瓶子嘛，我倒是也认同她有成为女强人的潜质，虽然目前还只是个未遂版的女强人———我的意思不是说她长得丑，相反，她很漂亮———留学六年，近百万的生活费、学费，都是靠她在淘宝网上当小贩赚出来的。我丝毫不怀疑有朝一日她会成为Ｎ个企业的法人代表，但她目前需要解决的问题是，她得知道她想要什么。在合资企业当个无忧无虑的小白领显然不是她的终极梦想，而结婚、生孩子又显然太过平庸。如果人生到最后还是和别人一样平凡，那还辛辛苦苦出国拼命读学位干吗？是为了实现自身价值？ＯＫ，这个说法最能糊弄人。可问题是，什么是自身价值呢？或者说，自身价值该用什么来衡量呢？也许，等这个问题有了答案，瓶子就可以去当哲学家了。